范志毅： 属于我的时代过去了

范志毅在中甲首战中攻进的那个头球很像1995赛季攻进的头球，回忆过去，范志毅沉默一会儿才说：“现在我已经不行了，不能跟以前比了，属于我的时代已经过去了。”好汉不提当年勇，范志毅虽然还坚持在球场上奋战，但是35岁的他已经不是以前横刀立马的范大将军了。



　　他曾经是一个张牙舞爪的掠夺者。他总是相信自己无所不能，无所不为，就像在球
场上，能胜任每一个位置的他在巅峰时期所做的那样——用自己的血肉之躯覆盖全场。在生活中他同样精力旺盛，在一场比赛之后，他喜欢用雪茄来庆祝，幸好他天生酒精过敏，否则在遍地酒鬼的英国他会有麻烦，他不喜欢关手机，他总是兵来将挡水来土淹般地接电话，甚至比赛前夜都不关机，即使被吵醒他也不介意，放下电话接着睡，很多球员一到比赛前夜就紧张失眠，对比之下，只能说这个人的神经是钢铁炼成的。尊他为老大的谢晖曾说：“他是可以不睡觉的。”尽管比范志毅小6岁，但谢晖只能甘拜下风：“他不睡第二天也能跑，我可不行。”

　　但现在他知道：一个人总有在场上跑不动的一天。这时，他不得不去睡觉。他甚至还说：“嘿嘿，别看我不睡的时候比谁都精神，可我一旦躺下去，谁也别想把我拉起来。”

　　人们只知道范的粗犷，不知道他自小有记笔记的习惯，每一场比赛赛前准备会内容、尤其是阵型图都会认真写好划好。每一场比赛之后他都会记录一下战况，就像新华社记者那样写一个战报通告，如果是他的进球，他会详细地写每一个参与进攻的队友的帮助。十强赛首仗3比0力克阿联酋，随后立即飞赴西亚，一上飞机，队友或睡觉或聊天或打牌，只有他一个人手捧一本价值一两块钱的破笔记本在写他的战报。他一直像保存奖杯奖章奖状一样珍藏这些笔记本。它们看似枯燥，却凝聚了一个球员的全部青春、血泪和梦想。

　　很多人开始淡忘范志毅。但江西“范志毅班”的小学生不会忘记他，多年来，范志毅每年都会掏几万块钱资助这些失学儿童。他的足球学校免费收过一个下岗女工的小孩。“我看小孩喜欢踢球，我知道富人家的小孩是踢不好球的。我就是穷人家出来的。”

　　他知道现在他已失去他深爱的上海滩，他不知道要绕多少弯，才能重新回到这里。他曾纵情任意挥霍他的青春，现在他正准备告别青春，或者说，以另一种方式延续青春，重新回到荣誉的巅峰。这是每一个老男人在生命的十字路口同样会面对的阵痛和新生。
(中国足球报)