第二季总结：姚明向伟大进发

曾经司空见惯。赛前姚明安坐更衣室一隅，媒体蜂拥而入。话筒，录音笔，每个记者都使尽浑身解数，想在心里勾勒出一个清晰完整的姚明形象。有些问题就像是佐餐的红酒，必不可少——虽然酒的味道也许很一般。


　　许多人都喜欢问，姚，你在业余时间时最喜欢干什么？

　　这套老土的程序在第2个赛季之后，渐渐销声匿迹，取而代之的是和篮球沾边的事。

　　这些问题有的琐碎，甚至让人啼笑皆非；有的傲慢，更让人心生不满。可姚明总有办法应对自如，而且一点儿都不伤到自己和提问者的面子。对于那些有点创造性的问题，姚明会用哲学家的睿智给出一个充满洞察力的答案，还用小幽默逗你一乐。比起那些一两个词的答案来，这样的待遇可高多了。

　　太多遍了，我们耳朵边总能响起“你的业余爱好是什么”这样的问题。

　　有一回晚上，姚明直接把脑袋转过来，眼睛直愣愣地看着我，眼神无奈，像是让我替他作答。我翻开了笔记本，上面写着“睡觉”，我的嘴咧开了，和他一起笑了。然后他又把头转向了那一堆耐心的记者，我很吃惊地听到他把答案重复了一遍。当然，用中文说的。

　　这个词我永远都不会忘记，因为这是我学会的第一个中文词汇。

　　4月28日，火箭结束季后赛征程的第一天，我又一遍遍听到了这个词。姚明被又一群记者直面相逼。“睡觉，休息，放松。”姚明说道。火箭的休整期开始了，体力快被榨干的姚明有他自己的计划，但这不会让姚明变得特殊。

　　每个NBA球员，宁愿放弃他们的豪华房车，也不愿舍弃赛前的小憩。但对于姚明来说，任何关于能量或者活力的问题，都绝非仅是在询问他赛季末有多疲劳，而是在暗示更多。

　　姚明现在的问题是，有了他，火箭队到底是不是能到达可能的高度。这个问题在美国人看来非常有趣，他们喜欢观察这个来自东方的大个子，他的天赋，他的潜力。这些在两个赛季后都是显而易见的，火箭比上赛季多赢了3场比赛，其中包括2场常规赛和1场季后赛。他们在第5场季后赛被湖人碾过，姚明在这个系列赛里很稳定，但一直没大放光芒。

　　这是一个不容易企及的标准，甚至作为一种期望，也显得有些奢侈。但火箭已经是个表现稳定的季后赛球队，为了变得更强大，他们需要姚明从始至终成为致命王牌。

　　“从行为上而言，我觉得他是一个非常谦逊，努力和容易调教的家伙，”火箭主帅范甘迪说，“从篮球方面来说，他的移动更快捷了，从速度上和方向上都是如此。大多数和他一样的大个子都移动得很笨拙。”

　　人们总是习惯拿姚明和奥尼尔做比较，但事实是，这两人除了打同一个中锋位置之外，其余的技术特点并没有更多的共同之处。在范甘迪看来，姚明更像另一位成名已久的超级巨星。

　　“姚那么谦逊，既是一种福音，有时也是一种诅咒。只是他的天性就如此谦卑，天性就是习惯从队伍整体出发，”范甘迪说，“我觉得谦逊是一件很好的事，他可以向……蒂姆·邓肯学习一下。他(邓肯)是个超级巨星，很谦虚，习惯从队伍整体出发，但他同时也是个勇猛，无畏的斗士，他明白自己对比赛的影响有多大。”

　　姚明清楚自己的潜力。他的自信虽然不像弗朗西斯那样浮于表面，但却很真实。他对挑战非常敏感。常规赛有好多场比赛，他都主导了比赛，但是两个赛季，他都在最关键的时候凋零了。

　　火箭相信，姚明将改变他们的命运，为他们带来梦寐以求的总冠军。“我清楚姚明已经获得进步了，”范甘迪说，“现在需要证实的问题是，他究竟会成为怎样的球员？他会成为一个很好的球员，一个很伟大的球员，或者是一个在历史上留名的名人堂成员？我也不知道，我们需要时间检验，也需要他自己下定决心。”

　　这样的球员不多，他们能依靠实力，达到职业生涯想达到的高度。结论就是，姚明必须咬住牙关，自己迈出这一步。

　　“当你拥有的最好两个球员中的一个，在他两年的职业生涯的最后1个月猛然下滑时，当这一切如此明显时，你必须多加注意，然后找到答案。因为一旦……你需要你最好的球员打出最佳水准，他却无法发挥时，你就会持续地非常沮丧，”范甘迪说，“很明显，我们必须为姚明想出一个好办法，让他打出高水准，这样我们才能在4月，甚至5月和6月打出高水平。”

　　“体能教练，训练师，我们得共同想办法。上个赛季他每场得11.9分，命中率是39%，今年4月，他平均得15.1分，命中率是45%。季后赛非常相似，这可能是一个数据上的巧合，我觉得这是我需要纠正的一个地方。”

　　范甘迪并不相信姚明最后精力消失殆尽和参加中国国家队的训练与比赛有关。很多人猜测，姚明年复一年无休止的篮球比赛让他体力耗尽，但这不是简简单单的美国人对他参加中国队比赛的质疑，同样的问题，也抛给了参加奥运会的美国队员们。

　　“除非真的是太疲劳了，导致受伤，否则我不觉得这是个大问题，”范甘迪说，“但问题是他去年在打了一个夏天的比赛回来后，身体状况非常差，几乎只能做一些最简单的活动。我认为这不会让他体力耗尽。当然如果他一直留在休斯敦，肯定更加有益，可没有哪个球员会一直守候在这里。我们的训练师告诉每一个人的第一步计划都是‘积极休息两周’，我们有些球员受益良多。不幸的是，这是他们的夏季，他们已经忙活了大半年，休息无可非议。这不仅仅是姚明的问题，我们必须使其他家伙做好他们的工作。改变体形忽好忽差的办法就是长年累月坚持良好的训练。针对姚明来说，其实在任何一个地方都可以好好训练。姚明会好好地积极休息。然后他必须忠实地，无条件地按计划训练，这样整个夏天，他才会取得进步。”

　　姚明向伟大进发远远不是火箭队唯一要关心的。他们正在取得进步，他们成了标志性的防守球队，弗朗西斯越来越像“关键先生”，尽管有时他穿球的次数还是太少了；吉姆·杰克逊的重要性终于被发现了，尽管人们都记得他第1场季后赛浪费了终场前本可以致湖人以死地的三分球。

　　同样，还有很多问题还在火箭眼前。火箭队有太多失误了，不像季后赛球队；他们没有一个合格的大前锋，凯托能抢篮板，泰勒能得分，但他俩不能同时上场；他们同样没有任务明确的替补后卫，甚至在未来的计划中也暂时没有。

　　虽然将连续两个赛季都没有首轮选秀权，但火箭可以在自由人中作为一番。第一步，他们可以拿着支票，去找一个真正对球队有所帮助的球员。“很多事情等着我们去做，”范甘迪说，“我觉得个人需要做很多事，球队也需要做很多事。我相信如果我们不付出更多，就没办法得到更多。我们必须投入更多的精力。你得去做评估，我们当然要成为一支愿意为赢球付出一切的球队。”

　　季后赛没有暴露火箭太多缺陷，除了他们魔术般地在季后赛消失。“我觉得这些东西不会来了又走。如果你已经养成了习惯，有些东西是很难根除的，”范甘迪说，“你该是怎样就是怎样。我觉得习惯不会改变，它们已经牢牢扎根了。全队的习惯很慢才能改变，你很难看到跳跃式的进步。这就像在学校里的填鸭式教育，只有那些整年好好用功，善于消化，认真准备的学生才能在期末考试里取得好成绩。如果只会填鸭教育——很不幸，我是其中之一——就会搞砸。现实就是这样。你试着需要做好的就是长期不懈地把这些教给你的球队，虽然有时这很沉闷，这是第一步，第二步是做好比赛准备。否则你无法成功。”

　　听到范甘迪拿教育说事，姚明马上很默契地给用分数衡量球队成绩。“取得季后赛资格可以得70分，”姚明说，“进入第2轮可以得到80分，进入西部决赛可以得到90分，如果赢得总冠军，当然是100分了。”

　　姚明的评分让火箭队刚过及格线，仅此而已。这是个好迹象，火箭队疏远季后赛毕竟有5个赛季了，这一次突破就是成功的起点。他们会变得更加饥饿，姚明知道自己能做得更好。

　　他们有潜力完成目标，但潜力是个要求多多的伙伴，特别是姚明成为火箭队的标志人物后。有一点奇怪的是，他似乎总是感到疲劳，虽然他知道自己可以付出更多，可以更加特殊。莎士比亚说过：“头戴王冠，寝食不安。”更准确的说法应是，好好休息，再去准备拿王冠吧。