红墙前姚明:我爱北京天安门

站在天安门城楼前面，眼前是全中国最著名和最宽广的长安街。公共汽车、小轿车和自行车在来回地穿梭，微微发冷的空气和透过云层的阳光，这只是个平常的北京秋天的上午。






　　但在金水桥前，记者、保安和围观的人群已经把背后那条八车道的长街完全隔断。他们围成一圈，把穿红色球衣的休斯敦火箭队兜在中间，兜在红色的城楼底下。闪光灯唰唰地闪，相机咔嚓咔嚓地拍。

　　姚明站在金水桥上四望，队友们很开心地笑，但他几乎不怎么笑。

　　“他们不了解这里，”姚明说，“你回头看看，毛主席的头像就在后面。一个中国人站在这儿，看见现在这个国家发展得这么好，再看见后面那张头像，永远不可能在这里像不了解中国历史的美国人一样很夸张地笑。”

　　“我有太久没到天安门拍张照片了，我都不记得上一次在这里拍照片是什么时候，但第一次肯定是5岁那年。谁来北京，都得在天安门前面拍照片，是不是？”

　　上赛季临去休斯敦之前，姚明和朋友在东方新天地吃饭。吃完，夜色弥漫，长安街灯火通明。姚明说：“要么去看看天安门？”但堵车太厉害，终于没去成。他从没有在10月中旬还留在北京过，“我从来没有在这个季节里来过北京，”他在新闻发布会上说，“这时的北京有点冷，但球迷们的热情形成了很大的反差。”

　　“在我印象里，北京就是训练局和天坛公寓最熟。北京有很多标志性的地方，但给人的印象和感觉都不如天安门深，这里就好像是中国的象征。我们这一代人，从小就整天在课文里读：我爱北京天安门。”

　　这天下午，在他的中文版自传新闻发布会上，有人问了他怎么定义英雄。

　　“用英雄这个词来衡量，中国历史上的英雄太多了，”他说，“悲剧英雄和成功的英雄都很多，而且还有英雄和奸雄之分。对我来说，英雄就是改变国家状态的那些人，作出开天辟地的事情的那些人。很多中国人都会这么想，比如说杨利伟。”

　　“NBA的英雄也可以用悲剧英雄和成功的英雄来区分，比如乔丹、奥尼尔、科比，他们是成功的英雄，他们有冠军戒指；还有像巴克利、尤因这样的悲剧英雄，但他们仍然是英雄。他们从来没有抱怨过：如果我没有和乔丹在一个时代，我会怎么样。他们一直在努力。”

　　几个小时前，站在天安门的红墙前面，姚明曾经对纳克巴说：“你看这幅头像，这是我们国家最重要的地方，我们把他挂在这，因为他开创了这个国家。他是这个国家的英雄。”

　　《休斯敦纪事报》的老爷子弗兰·比林伯利10月2日就到了北京，想去毛主席纪念馆，但每次都望长队而兴叹。直到从上海回来，才带着夫人去瞻仰。比林伯利说有中国朋友给他讲过那个人人挥舞着小红本的年代，“在美国人的角度上，那很难想像，”他说，“但我知道那是一种巨大的力量。美国的很多年轻人都不再知道毛泽东，但年纪大些的人都知道。他们并不了解他，但是尊重他。”

　　在姚明刚去美国的时候，他最愿意在接受采访的时候引用毛主席的话，但他的翻译潘克伦并不了解这些语录的真实含义和历史背景，常常一听到就头大。“我印象最深的毛主席语录是枪杆子里面出政权，”姚明说，“发展是硬道理是邓小平说的；不管黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫也是邓小平说的……让我想想，对，打倒美帝国主义，这句是吧？还是这句印象最深。”

　　说这话时，他正在火箭队的大巴上，很放肆地笑起来。