没人知道四年前刘翔退赛的全部。在北京奥运会的光芒万丈之下，刘翔表面平淡地退出了田径场。4年来，他的团队为伦敦做着细致准备，赛前我们听到两条截然不同的脉络：最好的刘翔重回7步上栏，准备找到最好的状态；或者，他的脚伤有点问题。结果，当他摔倒在跑道无缘半决赛，环视微博和网络，全世界最不肯原谅他的居然是中国人。多年前有个笑话，说鲁塞德斯基打得好的时候是英国大炮，打得不好的时候，不过是个加拿大来的临时工。
鲁塞德斯基的笑话之所以云淡风轻，因为英国网球没有举国体制。毋庸置疑，何雯娜、吴景彪等人得到奖牌后不停“对不起”，如同戴罪之人，生动体现出中国体育成王败寇的特色。
刘翔有团队，孙杨有团队……只要这个团队中出镜的运动员能够呈现世界级水准，花费的金钱甚至是不用考虑的。射击队比较牛，王义夫说过真话。他曾说中国的射击运动员一天可以打3000发子弹，而国外的运动员只能按照自己的赞助金额来，或者按照自己的钱包来。羽毛球队很牛，李永波就不说真话，他只说“领导来了就肯定赢”，告诉我们“别上了坏人当”。结果五金尽收之后，上峰电贺，大家和他都忘记了清算让球事件——那些表现让中国军团不管得到多少枚金牌，都得不到别人的尊重。
也许，在未来刘翔这两届奥运会的故事会逐渐清晰展现给大众。但不管其背景如何，不少人在其失误后表现的强烈批评，几乎体现和国家体育总局高度一致的精神。刘翔是有大笔广告，但他不是唯一的受益人；刘翔是可能被压力压垮了，但过去他赢的时候，公众几乎无原则地热爱他，视其为中国强势的符号——这不是一种误解又是什么？“林丹口型”之所以被津津乐道，在于他赢得了最后胜利，骂人也显得是冠冕堂皇。如果刘翔应该挨骂，应该批判，是否意味着中国参加奥运会的运动员不能有失误？如果刘翔赢得了金牌，这笔投入真的合理了？
这一次刘翔不能那样平淡走出田径场了。当时他便明白，自己需要用一条腿跳过这110米。我完全相信，如果需要他也会爬过这段距离。这是刘翔唯一能给所有人的交代。成功时他被和李小龙、周星驰视为黄种人最成功的脸型，而此时他更像《死亡游戏》的李小龙，或者周星驰在大话西游里心酸地解读。
在奥运会上，任何一个国家都有意外之得，也有意外之失。但在这里，后者几乎不能容忍——无论以当事者自己失误的方式，或者以裁判乱打分的方式。黄玉斌像体操迷一般攻击裁判的判罚。如果1986年英格兰队参加世界杯的主教练由他担任，估计马纳多纳打进手球后立刻就玉石俱焚了。刘翔，某种程度上就像农民以前塑造的龙王，人们期望他带来风调雨顺，可在求雨不成时有可能被一顿锄头打成泥巴。
埃蒙斯告诉我们，竞技体育可能发生任何事情。当然，如果他在某个团队里，不会得到第二次、第三次机会。我很失望地看到，很大部分人对刘翔失败的反应，注定着举国体制在中国得以施行。金牌就无原则地兴奋，失败则无原则地谩骂。那个过去的病夫，现在炼出了六块腹肌，也许需要预约一下心理医生。
当孙杨有一天游不动的时候，你们会对他宽容地微笑吗？不会因为他未来有一天会失败，就让他急流勇退吧？
0
