曾与刘翔同宿一屋记者好友 吐露多年内幕

　　今年3月底的那天晚上，10时多，手机忽然响了，一看，是刘翔。

　　“玮哥，没睡吧？”话筒那头刘翔的声音，有点低沉，但非常严肃，“想和你讲一件事……”我的心忽然“咯噔”了一下，一阵莫名的紧张，随后却是释然——他应该是要做出一个重要的决定了……

　　首访刘翔主要在聊游戏

　　2004年8月28日，雅典奥运会男子110米栏决赛。我作为解放日报特派记者，在雅典前线采访。根据分工，我的领导杨老师在田径比赛现场。那时候，我认识刘翔，但刘翔不认识我。

　　我是在雅典奥运村自己房间里，通过电视收看的直播。12秒91，这位赛前被我做报道计划预测为“很可能登上领奖台”的中国小伙，居然夺金了！之后我开始疯狂地刷互联网，在那个没微博和微信朋友圈的时代，BBS 依然是所有网民表达感情的主要阵地。那一夜，各大BBS都被刷爆，一句话得到了无数人的顶帖：“今晚，中国的女人都哭了，中国的男人都醉了。”

　　奥运会后，刘翔比我先回国，他在回国后的第一时间，就到本报做客，还写下了“和解放日报共飞翔”几个字（因为这句话刘翔曾一直被父亲刘学根责备：“不知道天高地厚”）。

　　我回国后，忽然接到了报社委派的任务：刘翔希望出一本自传，由我来担任主要的采访整理者。2004年9月的一个下午，在上海普陀区“海棠苑”的刘翔家，我首次见到了刘翔的真人。他从自己的小卧室走了出来，明显没有休息好，眼皮还有些浮肿。“叫哥哥！”刘学根在一旁说了一句，刘翔愣了一下，我忙不好意思地摆手。刘翔笑了笑，伸出了手：“张记者，你好！”

　　那是我对他的首次采访，按理，应该为他的自传搜集很多第一手材料。但现在回想，我们很多时间都花在对电脑游戏的讨论上。“《帝国时代》，你懂的呀，那时候造农民都要掐秒表的，到几秒造一个，不然后面死得家都不认识。”刘翔说起这些来眉飞色舞。

　　那一年，我25岁，刘翔21岁。

　　我俩在宾馆“卧谈”一夜

　　现在回看，2005年，应该是刘翔最火的一年。各种各样的邀请，采访，广告，让刘翔晕头转向。那年，有朋友托话过来，有位温州做生意的朋友希望我牵线，能和刘翔吃顿午饭，代价是20万元。“我别的不担心，就是担心他太封闭了，会闷掉，整个心态会受影响。”刘学根有一次曾对我这样说。

　　2005年，深圳观澜湖承办了“全国十佳体育劳伦斯”的颁奖典礼。刘翔是候选人，我是采访记者，都去了。颁奖典礼前夜，我到刘翔的房间去玩。那时，为防止媒体采访，他那层的电梯口，专门有保安站岗。若不是刘翔专门从房间里出来接我，我根本进不去。

　　主办方给刘翔准备的也是一间标间。闲聊了一会，看时间不早，我准备回自己房间，刘翔忽然说了一句：“今晚别回了，睡这吧，我们聊聊天。”

　　我说算了，怕给他添麻烦。他摆了摆手：“我说可以就可以，你放心！”

　　那晚，我仿佛回到了大学时代的“卧谈”，和他聊了很久。话题五花八门，比如他说自己以前在少体校怎么受年纪大的队友欺负。也说到和柔道队打架：“打架这事情，一上来气势绝对不能输人！”“打不过人家呢？”“那就逃啊！反正整个基地我跑得最快！”

　　当然也说各种其他话题，比如变形金刚，比如喜欢看的电影，影星。那天他给我一位位列数他欣赏的香港影星，有周润发、成龙、张曼玉，我记得还有刘嘉玲。那一夜，说到开心处，我们俩会捶各自的床，踢被子。直到第二天一早，频道似乎又调了回来。他对着镜子整理衣领：“待会我要有个运动员代表发言，你帮我看看还有什么需要补充的？”然后，扣上了衬衣最上面那个纽扣，似乎不太舒服，大概是有点紧。

　　刘翔没有悬念地当选了2005年的中国最佳男运动员，晚上的颁奖典礼，给他颁奖的嘉宾，是刘嘉玲。

　　“无差别级”的国民偶像

　　2006年，刘翔在瑞士洛桑以12秒88打破了世界纪录，那时我在德国采访世界杯，还没回国。

　　那天早上一开手机，看到有人和我说刘翔破世界纪录了。我当时以为是假消息，忙起床去查新闻，一看居然是真的！连忙给刘翔打了个电话。“真的假的？！我就问你一个问题：现在什么感觉？”“爽！”刘翔在电话那头吼道。

　　“回国给我在那件Ｔ恤上签个名！”刘翔破纪录后的第一时间，他的赞助商就发布了一款胸前印有“12秒88”字样的Ｔ恤，那也是我第一次主动要求刘翔为我签名。

　　打破世界纪录后的刘翔，进一步成为“无差别级”的国民偶像，我的同事，身边的朋友，各种年龄层次和职业的人，纷纷拜托我帮他们弄一个刘翔的签名，最好能看一眼真人刘翔。

　　给我印象最深的一次，是在广东。那一次是刘翔冬训，去采访，一起吃了晚饭后，和几位朋友找了家量贩式的卡拉ＯＫ唱歌——刘翔喜欢唱歌，但这样的机会实在太少。

　　这时包厢门外忽然一阵骚动，伴有责骂声，然后门就被撞开了，一个黑衬衣、戴着金项链的50岁左右男子，硬是闯了进来。身后试图阻拦的服务员，被这名男子随身跟着的几个穿黑西装的男子硬是挡在了门外。

　　“刘翔？刘翔在？”那个中年男子边走边嚷，明显喷着酒气。包厢里的人挺紧张的，刘翔站了起来，但一时不知如何应对。那个男子走到刘翔面前，“是刘翔！”他喊了一声，然后忽然后退一步，双手一拱拳。刘翔忙拱拳回礼。“刘翔！英雄！”那个男子就说了这四个字，随即转身，带着他的人离开了。

　　背负压力也付出过代价

　　做英雄，是要有代价的。2007年，在日本大坂举行田径世锦赛，刘翔是男子110米栏的夺冠热门。刘翔抵达的那天，在大坂的关西机场，挤满了中日媒体，希望能对他做一采访。

　　刘翔从出口出来后，却虎着个脸，没接受任何采访，包括日本粉丝专门为他拉的横幅，也视而不见。一个人钻进了大巴且背朝车窗，不给人拍照。

　　我曾迎上去，希望能和他打个招呼，却不曾想，他也没有理我，直接从我面前走了过去。后来孙海平指导和我解释：“刘翔那天其实高烧还没退，来的飞机上，机舱里很多人排队找他合影留念，他好像有点情绪了。”当然，孙海平后面那句话可能是真实原因：“他很想拿这个冠军……”

　　所以当刘翔在决赛中，身处第九道以12秒95夺冠后，他兴奋得有些异常。在赛后的混采区，我隔着铁栅栏伸出了手，喊了一句：“刘翔！”他过来和我猛力击了一下掌，爆了一句形容非常牛的上海话粗口，作为对自己表现的总结。而他的眼里，明显有泪花。那让我忽然想到了大赛前不久的一幕。

　　那次是去北京看他训练，结束后我们打了一辆出租车去吃晚饭。我坐副驾驶，刘翔坐司机身后的那个座位。

　　“哥们，是运动员吧？”的哥从训练中心门口接的我们，自然这么认为。

　　我侧头看了眼刘翔，他蜷在座位，低头不停摆手。因为之前已发生过好多次，出租车司机认出了他，到目的地后坚持不肯收钱。于是我否认。

　　“可惜了，如果是运动员，我就不收你们车钱。”

　　“是运动员你就不收钱？”我倒好奇了。

　　“有条件！你得代表我们国家，在世界大赛里进过前三名，我就不收钱！”的哥非常认真地说，“运动员嘛！为国争光就是英雄，不然就是狗熊！”

　　自始至终，刘翔没说过一句话。

　　更大的挑战是康复训练

　　2009年的春节，我去了美国休斯敦，在北京奥运会上伤退的刘翔，在那里做康复治疗。

　　那是北京奥运会后的一天上午，我来到他家，他正在吃早饭，上海人最传统的早饭：大饼、油条和豆浆。“我决定动手术了。”那天他对我说。我知道，之前有不少人劝过他。“但不动手术，我不可能再继续跑下去。动手术，至少我还有机会。”刘翔说。

　　比起手术短暂的痛苦，更大的挑战是在康复训练。在休斯敦的德州医疗中心，刘翔曾让我做一组他的康复动作，很简单，提着两个哑铃，上一个台阶，再下来。我做了一组已气喘吁吁，而伤口才愈合的刘翔要做10组，每天至少要有5套这样的动作。

　　“我想到过放弃的。这是我第一次想到放弃。我每天晚上闭上眼就在想，明天又是一天，我还能坚持得住吗？”那天在刘翔休斯敦借住的公寓，我们聊了一个下午。刘翔对我说这句话时确实震惊到了我：手术都决定动了，还会挺不过康复训练？

　　在休斯敦的莱斯大学，有一天午后，那时的刘翔已经可以开始室外的康复训练了，在做完一组跨栏动作后，他和我坐在沙坑旁聊天。“有时候我真的很难相信，我怎么已经26岁了？”他仰头看天，休斯敦的天碧蓝如洗。然后他忽然说起了2008年，“现在回想起来，那真是一场灾难。”

　　我回想起来，在北京奥运会前几个月，他就和我说过一句话：“有时候，真想一觉醒来，这天就是奥运会比赛日，比掉算了！”在一旁的，是刘翔的赞助商聘请的一位专门来为他拍视频的老兄。这位老兄回国后，剪辑出了一部记录刘翔康复历程的片子，叫《追》，我个人认为拍得很棒。在这个23分钟的片子里，他忠实记录了一段采访内容，采访对象是一位北京的哥：

　　“大多数客人都这么认为，认为这次他可能觉得跑不过人家了，所以还是退出的好，省得在自己国家面前丢脸。”

　　（画外音）“那他不是腿受伤了吗？”

　　“借口！”

　　（画外音）“那你还会支持他吗？”

　　“从他退出比赛我就讨厌他了。”

　　谁都知道他想证明什么

　　现在回想起来，其实整个2010年到2012年，我几乎没怎么见到过刘翔，和他的主要交流方式，也只限于偶尔的电话，或者短信，后来是微信。那两年的刘翔，感觉是憋了口气，谁都知道他想证明什么，但他自己从来不说。

　　“最近还行吧？侬稳一点。”“放心，开心最重要。”和他的微信交流，一般不会超过这个范畴，我从不问他任何关于训练和比赛的问题。更多的信息，来源渠道变成了刘翔的父亲刘学根。

　　“嚯哟，你没看到小家伙身上的栗子肉，比2006年还厉害。”“小家伙下决心八步改七步了。”“小家伙电话打过来，说这次差点打破罗伯斯的世界纪录，不过没关系，还有机会。”

　　虽然与刘翔关于训练和比赛的信息几乎不交流，但我却能感受到他的信心，乃至快乐。“争取先跑到13秒30”是2009年，刘翔对我说的他的复出目标。而现在，他居然跑到了12秒87。

　　直到2012年的7月初，我在上海莘庄的训练基地，看到了刘翔。他拉了一个行李箱，从寝室楼里走了出来，老远就冲着我喊：“玮哥！你来啦！”那天，刘翔的父母也来了。因为他们要送儿子，踏上前往伦敦奥运会的征程。

　　整个告别的环节没有特别的仪式感，就是大家一起合了个影。临上大巴，刘翔一个劲地朝父母挥手，“放心，你们放心。”车窗摇上，我没看到刘翔的表情，但刘学根和吉粉花别过了头，揉了揉眼，好像眼里进了沙子。

　　说实话我觉得是时候了

　　我是坐在伦敦奥运会记者席的第一排，看着刘翔退赛的。我采访过三届奥运会，现场目击了他两次退赛；唯一一次夺冠，我不在现场。

　　伦敦奥运会的男子110米栏第一轮，裁判低声说“各就各位”，我的心跳和往常一样开始加速——尽管采访过那么多次刘翔的比赛，但我仍会紧张。尤其是在决赛起跑线上，看到清一色的黑人选手，只有刘翔一个黄种人孤独而坚定地举起双手向观众示意，瞬间就会让你血脉贲张。在那时，我才会觉得往日这个嬉皮笑脸的家伙，有多么了不起。但那天，刘翔还是倒下了。

　　“医生告诫过我，说我的跟腱很可能断裂。”刘翔后来回到上海，与我聊起那天的情景，“我后来上跑道，踏了踏起跑器，就知道医生没骗我。”

　　那天在伦敦，我所能做的，只能是第一时间把“刘翔跟腱确认断裂”的消息发到了新浪微博。那条只有一句话的微博，在几小时内被转发4万次。“说句实话，我觉得是时候了，不如就退了吧。”伦敦奥运会后，我一直想和刘翔说这句话，但始终没勇气说出口，只是和他父亲老刘喝茶时，反复向他提起。

　　“尊重他的想法，看他自己吧。”老刘总是呵呵一笑。

　　直到上个月的一天，刘翔忽然给我打了个电话：“周六晚上有空吗？一起吃个饭，把你太太和女儿也带来？”

　　那天，刘翔的父母也在，是一顿家宴。我让女儿叫刘翔“叔叔”，她一直羞羞地不愿开口。看着我的女儿，刘翔笑了，忽然说：“还记得吗？有一年，我记得我们还一起住过一晚。”

　　“2005年，深圳。”我接口。

　　“是啊，那时我们才几岁，都不知道未来是什么样。”

　　我摸着女儿的头，笑着没接口。

　　回到本文的开头。在3月底接到那个电话之后，我给刘翔发去一段微信：“哥们，你的青春，其实也是我的青春，你的职业生涯，也是我体育记者职业生涯中，最值得珍藏的一段回忆。”

　　其实，我还等着再发一句话： “现在该你自己决定你的未来是什么样了。”