灭绝！梅西C罗下的盛世哀歌

    　“小豌豆的未来?我已经把他送走了。当你取得了进球——正如他在皇马所做的，你就立马与众不同了?我可不这么认为。”彼时，埃尔南德斯在欧冠上演绝杀，在联赛连场进球助攻，然而，当被问及墨西哥人的未来去向时，范加尔未留任何情面。

　　再把镜头拉到昨天凌晨，皇马与尤文的欧冠次回合对决。当比赛第67分钟，小豌豆替换本泽马出场时，伯纳乌球迷摈住呼吸，绝杀马竞的那一幕似乎就在眼前。可惜，对于皇马而言，一切只是一厢情愿。在尤文图斯的严密防守下，在中场体力透支的背景下，小豌豆表现机会寥寥无几。

　　赛后，大批西班牙媒体将焦点对准C罗、贝尔、马塞洛、安切洛蒂乃至弗洛伦蒂诺，而如同登陆皇马的大部分时间一样，小豌豆默默待在角落，无人提及，曾经的那阵高潮仿若烟花散尽的怪相，还未开始，就已结束。联想到几日前小豌豆落选墨西哥美洲杯大名单，我仿佛已听到一种足坛稀缺品种因失宠而灭绝的声音……

　　曾几何时，小豌豆类型的“抢点前锋”，或者说“机会主义前锋”遍布足坛，并红极一时，他们没有穆里尼奥等当今名帅极其倚重的防守任务，无须在门前寻求配合与组织，唯一的任务就是将球送入对方大门。他们的门前嗅觉异乎常人，他们的无球跑动精明而狡黠，他们总是介于越位与不越位之间。

　　这其中的鼻祖当属因扎吉。几乎在每一项正牌前锋指标上都达不到顶尖水准的因扎吉，却总能在最合适的时间出现在球场最合适的位置，完成最轻描淡写的致命一击，成为让众豪门垂涎的世界级杀手。在那个多彩繁荣的足坛盛世，因扎吉式“投机者”层出不穷，欧文、特雷泽盖、福勒乃至范尼斯特鲁伊等锋线刺客都完美诠释了何为杀手嗅觉。

　　然而世事变迁，如今的前锋不仅要求射术精湛，就连禁区前沿的做球、前场的进攻配合、接后场长传的功力，以及作为第一道防线向对方后卫的高位逼抢，都已成为一名顶锋的必备素质。在皇马，本泽马即是当今顶锋的最典型代表，而小豌豆所代表的抢点射手则因功能的单一性而逐渐走向淘汰。

　　随着现代足球的发展，走向淘汰和灭绝又岂止机会主义前锋。还记得博格坎普、达格利什、坎通纳、托蒂和佐拉么?在当年所向披靡的双前锋体系里，他们游弋在中锋身后，既能回撤拿球，又能组织进攻，还能为搭档献上致命一传，当条件具备时，他们自己也能直捣黄龙，决定比赛胜负。他们就是所谓的“二前锋”。

　　纵观足坛，博格坎普或许是这个领域最杰出的王者，荷兰人传控射带样样顶尖，大局观和视野亦世界一流，虽然亨利是阿森纳不败王朝的经典图腾，但博格坎普却是当年那支无敌枪手的第一核心。如今，随着各球队对中场区域愈加激烈的争夺以及442的消亡，纯粹的“二前锋”已近乎退出历史舞台。

　　既然说起442，就不得不提及精于下底的传统边锋。在一个经典的442体系里，边锋是全队最具创造力的球员，他的价值在于从边路送出精准传中，这也是442阵型中占比最大的进球来源。贝克汉姆即是这一角色的最精准诠释者，作为英格兰历史上最为优秀的传中大师，他的弧线球精确制导是所有三狮拥趸最珍藏的回忆。

　　然而近些年，我们愈来愈多地看到传统边锋的“异化”，如梅西、C罗和罗本这类长于内切射门的现代边锋。当今足坛，边后卫的攻击属性越来越强，这意味着他们需要边锋频繁内切，进而为他们创造套边插上所需的空间。遍数英超诸强，如今能勉强称之为传统边锋的仅剩下曼联的瓦伦西亚和曼城的纳瓦斯，而他们也正因此而陷入瓶颈，面临着被球队继续边缘化的危险。

　　若说传统边锋在足坛已属极其稀有，那清道夫似乎早已走向销声匿迹。在早年的三后卫体系里，清道夫没有盯人任务，他的职责就是破坏对方的威胁长传或直塞，尽可能地弥补其他后卫犯下的过失。清道夫是本方防守的最后一道屏障，是“防线大脑”，他必须具备极强的位置感，阅读比赛的能力以及极佳的传球视野，贝肯鲍尔、巴雷西以及马特乌斯即是杰出代表。

　　如今，由于平行四后卫和区域防守的大趋势，清道夫的角色已被防守型中场或者后腰取代，甚至消失不见。不过，在去年的巴西世界杯上，荷兰后防中坚弗拉尔就从一定程度上复活了清道夫的角色。在范加尔的三后卫阵型中，维拉中卫“兵来将挡水来土掩”，近乎以一己之力以拦截、封堵和解围等多种方式化解各式险情，为荷兰闯入四强立下大功。

　　但是，这毕竟仅属极少个例。 从抢点型射手到二前锋，从传统边锋到清道夫，随着现代足球技战术体系的不断发展与演化，这些角色不可避免地正在或已经走向灭绝。再过数年，若想再重温这些历史传世经典，或许只剩去视频网站搜索这一条路了……