不光权和钱，布拉特还喜欢吊带袜

　　如果你的名字不叫罗斯福，那么当你连任任何机构的领导人达到4届的时候，都很难不被称作独裁者。国际足联主席布拉特同样如此。

　　因此，当上周末79岁的布拉特第五次站在苏黎世的国际足联主席台上，振臂高呼庆祝胜利的时候，所有指责他的人都更加理直气壮了。

　　这其中最激烈的当属前法国足球巨星、现任欧足联主席普拉蒂尼。投票结束后，普拉蒂尼是唯一一个没有同布拉特拥抱的执委。此前，他还暗示一旦布拉特连任，欧足联将抵制2018年的俄罗斯世界杯。

　　早在去年布拉特宣布参加竞选时，普拉蒂尼就已经与他决裂。这不难理解，因为那时，普拉蒂尼还被认为是布拉特的热门接班人。英国媒体当时披露，普拉蒂尼的支持者当时私下把布拉特称作路易十五——那个丑闻缠身、最大贡献是留下一句名言“我死后哪管洪水滔天”的糟糕国王。

　　从无名小卒到足坛掌门

　　不过他们恐怕说错了，如果一定要打个比方的话，布拉特更像是现代足球世界的拿破仑。

　　布拉特的另一位反对者马拉多纳曾经不无嘲笑地问道：（前国际足联主席）阿维兰热当过游泳运动员，布拉特从事过什么体育运动？

　　的确，布拉特的前半生尽管不是碌碌无为，也丝毫难以让人看出半点国际足联主席的潜质。1936年出生的布拉特一度接受过足球的训练，但从未成为一名职业球员。年轻时的他像是一个奇异的混合体，当过婚礼歌手、体育记者、旅游协会公关部主任、冰球协会秘书长，以及“吊带袜之友世界协会”的主席——该机构旨在阻止女性连裤袜取代吊带袜的大潮。至少在这份工作上，布拉特做得不怎么样。

　　然而在39岁那一年，布拉特一鸣惊人，当选国际足联的技术主管。有人认为，这全部归功于他此前的老板、当时国际足联头号赞助商——阿迪达斯创始人阿道夫·阿迪·达斯勒。1972年开始，布拉特担任阿迪达斯与浪琴公司一个运动计时项目的负责人，用优秀的表现为自己赢得了伟大前程。

　　就这样，1975年，毫无足球“技术”资历的布拉特成为了时任国际足联主席阿维兰热的左膀右臂，并以激进改革者的面目示人。

　　国际足联技术部门负责先进技战术和训练方法的推广、教练员裁判员的培训等，是国际足联的核心部门之一。阿维兰热担任国际足联主席以后，开始大力推广足球运动，支持青少年和女子足球的发展，布拉特就是这些计划的具体执行者。

　　任何运动的繁荣都不是无源之水，商人出身的布拉特和阿维兰热深深懂得这个道理。1981年布拉特当选国际足联秘书长后，两人一起主导了接下来的5届世界杯赛，将世界杯的参赛国先后扩充到24个（1982年）和32个（1998年）。在此过程中，受益最大的当然是那些欠发达的地区，非洲和亚洲国家获得了越来越多的参赛名额，“足球荒漠”美国也首次举办了世界杯赛。

　　正如同提高穷人工资总是能够最有效地提升消费，国际足联也从新兴的市场上获得了丰厚的经济回报。有段子说，1974年阿维兰热当选国际足联主席时，国际足联的账面上只有24美元。而20年后，1990年、1994年和1998年三届世界杯的电视转播权价值达到3.4亿美元。98年世界杯前3天，布拉特从阿维兰热手中接过了国际足联主席一职，也继承了足球商业化的方向。如同拿破仑帝国一样，足球运动走上了雄心勃勃的扩张之路。到了2014年，国际足联的年收入已经达到了20亿美元——与俄罗斯同年卖军火的收益相当。

　　腐败、好色和背叛

　　巨大的成功总是带来无数的敌人，何况布拉特本人绝不是没缝的蛋。布拉特的第一个强大敌人是韩国人郑梦准。由于阿维兰热和布拉特支持日本单独举办世界杯，希望借世界杯之功角逐韩国总统的郑梦准一直怀恨在心。

　　2002年韩日世界杯前夕，也是国际足联改选的关键时期，郑梦准成功撬动几名FIFA执委会内的布拉特心腹，一起将布拉特告上瑞士法庭，披露了FIFA历史上最大的一起腐败丑闻——ISL行贿案。

　　ISL（国际体育休闲公司）是达斯勒旗下的一家公司，依靠同阿维兰热、布拉特等FIFA高层的“特殊”关系，掌控着世界杯等FIFA赛事的电视转播权。1998年，布拉特刚刚当选国际足联主席不久，ISL公司竟然将一笔送给FIFA执委的100万瑞士法郎行贿记录误发给FIFA财务总监欧文·施密德，导致丑闻泄露。根据2013年瑞士最高法院的判决，单是阿维兰热和巴西足协前主席特谢拉两人，就从ISL手里捞到了2200万瑞士法郎。

　　然而，布拉特当时却逃过一劫。2002年5月29日，就在国际足联投票选举下届主席前几个小时，郑梦准突然放弃指控，对全体委员宣称与布拉特的“误解已经全部消除”。随即布拉特便以绝对优势蝉联国际足联主席。看到一个月后韩国队在世界杯上的战绩，人们好像明白了什么。

　　布拉特面临的更惊险挑战，来自另一位昔日盟友，他一手提拔的亚足联主席哈曼。卡塔尔人哈曼长期担任亚足联秘书长和主席，在亚洲一手遮天，曾经为布拉特拉到不少选票。但2011年，哈曼自己向布拉特的宝座发起进攻。

　　2011年5月10日和11日，哈曼赶赴中北美和加勒比地区，轮番会见当地25个成员协会主席，承诺向每人行贿4万美元现金以换取选票。布拉特顺理成章地借助这个消息，将哈曼交付FIFA道德委员会审判。然而作为布拉特心腹，哈曼也掌握着布拉特的秘密，将后者一起拖下水。

　　最终，布拉特和哈曼一起站在了被告席上，只不过老练的布拉特没让对手抓到现金行贿的证据，哈曼却作为叛徒声名扫地，被终生禁止介入足球事务。

　　然而说到叛徒，布拉特本人也难逃同样的指责。79岁的布拉特一生风流，去年还换了一个小他28岁的女友。而他的女伴中最著名的，当属第二任妻子芭芭拉。芭芭拉比布拉特年轻30岁，是布拉特的老上司、前国际足联秘书长海尔穆特的女儿。然而布拉特和海尔穆特却是不折不扣的敌人，他在1981年成功取代了自己的老丈人。有传言说，布拉特和芭芭拉结婚的消息，曾让海尔穆特哭了一整天。

　　民主选举力量大

　　是什么让布拉特在经历了数次背叛之后，依然风雨不动安如山？国际足联绝对平等的选举制度功不可没。

　　当今的国际足联成员国比联合国还要多（直布罗陀就是最新的一个），而这些大大小小的国家和地区在权利上是完全平等的，一人一票，连安理会这种机构都不存在。

　　就如同议会制国家的议员要为自己的选民负责一样，FIFA成员国也会理直气壮地在选举中做出利益承诺。这就让媒体总能轻易地曝光，布拉特又给了哪个国家几百万美金，只不过这些钱名义上都是用于足球发展。至于中间的吃拿卡要，布拉特完全无需亲自动手。

　　于是，哪怕有再大的丑闻，布拉特只要抓住中北美和亚非拉这样的大票仓，就可以稳坐钓鱼台。

　　不得不提的是，中国足协还从中学到了一些真本事。众所周知，东亚人在亚足联从来都没有多少权力可言，被西亚裁判坑害的经验丰富。2009年的亚足联大选年，中国的东亚邻居们忍不了了，打算联合支持巴林人萨尔曼推翻哈曼。据说体育总局也给中国足协下了命令，务必同日韩团结一致闹革命，眼看就要大功告成。

　　最后的结果却出乎意料，哈曼还是险胜对手连任主席。有消息称，这正是因为中国等5个成员最后关头跳票所致。随后的事情似乎也印证了这一传闻，中国不仅从亚足联拿到不少项目，还在新设立的亚冠联赛中赢得与日韩平起平坐的地位。

　　中国足协从此尝到了选举政治的甜头，在此后的历次亚足联选举中都矜持而明智地挑选着自己的立场。此次国际足联大选前，与足协关系密切的“国民公公”亲赴瑞士为布拉特站台，眼光也让人佩服。

　　大国博弈中的一叶扁舟

　　不过这一次，布拉特恐怕真的难以只靠选举平息风浪了。另一个“独裁者”普京看得清楚，美国政府当真打算管“闲事”了。

　　国际足联的事，美国政府凭啥管？不少人已经从法律上做了分析，但美国自己表现得挺单纯：一开始，他们是在查一起逃税案。

　　美国突袭FIFA，一个关键人物是前中北美足联秘书长布拉泽。说起来，这个美国人跟布拉特颇有相似之处，不仅仅是名字上。现年70岁、长相酷似圣诞老人的布拉泽从未踢过足球，对足球经济倒是十分在行。作为中北美足联主席杰克·沃纳的心腹，他通过出售大型赛事的转播权来抽取回扣，仅在1990到1998年期间就收获了2160万美元。布拉泽在纽约地标建筑川普大厦拥有两套房子——一套月租1.8万美元用于自住，还有一套月租6000用于养猫。当然，两套都是公款消费。

　　美国对布拉泽的调查始于2011年，当时他被控隐瞒1100万美元的收入。2013年，布雷泽贪污罪名成立，他为了戴罪立功，成了FBI的线人。FBI人员透露，布雷泽在此之后源源不断地向他们提供了与国际足联同事会面的文件、录音等证据，包括卡塔尔申办2022年世界杯的行贿证据。看上去，美国介入FIFA丑闻，似乎只是一场意外。

　　但巧合的是时机。要知道，美国也曾积极申办2022年世界杯，却在2010年12月的投票中与卡塔尔大战四轮败下阵来。

　　更加巧合的是，本次坚决要求布拉特下台的英国和澳大利亚，同样也是申办世界杯的失败者，而且英国的对手，还恰巧是“独裁”的俄罗斯。

　　在这一点上，英国人不像美国那样遮遮掩掩，直言他们的目的就是要废除俄罗斯的举办权。早在2006年，英国BBC记者詹宁斯就出书曝光了布拉特的贪腐，但彼时急需布拉特支持的英国政府还在指责BBC“不识大体”。而2010年英国竞选失败之后，英国议会开始亲自接手对布拉特的调查。

　　世界杯的帐，人人心里都很清楚。2006年德国世界杯的旅游收入超过了200亿美元，2014年的巴西也成功阻止了经济增速的下滑。近两年大国博弈风起云涌，世界杯的意义被无限放大，商人布拉特恐怕已经难以掌控自己的命运。

　　布拉特当选FIFA主席后，收到了俄罗斯总统普京的贺电，随后他一度抛出了对美国的反击言论。“如果是美国和英国拿到了2018和2022世界杯的举办权，这一切(丑闻)就根本不会出现。”。涉嫌贪腐的国际足联前副主席沃纳，也试图向美国反击。“所有指控都起源于美国在申办2022年世界杯上的失败，美国人无法接受输给了卡塔尔，一个小国家。”布拉特和沃纳都在暗示，这次针对国际足联的打击，是美英的政治报复。

　　不过此次连任，普京和布拉特还是得感谢英国人。欧足联主席普拉蒂尼一度被视为布拉特的热门挑战者，但去年英媒曝光布拉特收受贿赂时，不慎把普拉蒂尼和奥朗德也扯了进来，这或许是普拉蒂尼宣布退选的一大原因。

　　不过，美国人无意助力布拉特的好运气，比起布拉特的个人前程，俄罗斯才是他们眼中的“大苹果”。而对国际足联来说，最困难的不是拉布拉特下马，而是找到像样的继任者。