王軍霞自曝 有人500萬買她的人頭

　　那個年代，在那樣的環境，我們只能那麼做。

　　（本文援引自人物公眾號，文：張卓 編輯：林天宏 圖：賈代騰飛）

　　近日，一段長達3萬字的關於馬家軍的文字被挖掘出來，引起了關注。在1998年發表的由中國知名作家趙瑜撰寫的《馬家軍調查》一書中，由於當時的歷史背景，有3萬字關於馬家軍隊員控訴教練馬俊仁迫使隊員長期服用興奮劑的內容被刪除，直到近期新版發表才首度披露。今天推送一篇節選自《人物》2012年8月刊的文章。當時，王軍霞在倫敦奧運會前接受了《人物》的採訪，在採訪中，她復盤了這二十多年來的往事：與馬俊仁的恩怨、與體制的不兼容、個體的反抗與妥協……不過當時王軍霞並未直接回應是否服用興奮劑的問題，她告訴《人物》記者，她計劃將這一切寫進自己的書裡。

　　馬俊仁作為馬家軍總教頭，是他成就了王軍霞，也是他讓她過早隱退，從未有一對師徒的恩怨像他們一般，霧裡看花，懸念迭生。

　　馬俊仁、王軍霞，毫無疑問，在中國當代體育史上，是一對關係微妙的師徒組合。

　　上個世紀90年代，馬俊仁高強度的訓練，讓旗下包括王軍霞在內的長跑隊員，66次刷新全國紀錄、亞洲紀錄和世界紀錄。美聯社曾評價：「這在田徑史上是一個令人震驚的奇蹟！」

　　但在內部管理上，這支被外界稱為「馬家軍」的田徑隊伍有着種種問題。馬俊仁極端嚴厲，立下隊規：不能留長髮、不能讀書、不能談戀愛。隊員間禁止交流。

　　王軍霞不會和教練發生直接衝突。趙瑜在《馬家軍調查》一書中曾講過這樣一個故事：馬俊仁不讓隊員們穿胸罩，命令所有人站成一排，親手將胸罩撕下扔掉。有些隊員順從，有些會反抗，只有王軍霞選擇逃跑。「我跑得快，他追不上。」王軍霞打趣。

　　「她不但成績最好，而且非常聰明，懂得怎麼保護自己。」王軍霞的隊友劉東告訴《人物》記者。

　　「在隊裡，我幹什麼都是默默的，默默跑步，默默生活。」王軍霞回憶過往。苦悶時，她偷偷寫過日記，後來燒掉了好多，「怕被找麻煩」。

　　馬家軍最興盛時，馬俊仁一個命令，隊員們就要收拾行李，陪同他參加各種活動。「不能問，也沒有權力問，就像一個工具。」一次，馬俊仁要王軍霞為一位基地來訪者倒水，她慢了一些，馬俊仁急得揮起拳頭。

　　「我們教練常說，你們這些丫崽子，離開我什麼都不是。你們就是一群驢，就是畜生，就不是人。我讓你們跑第幾，就跑第幾，我讓你們跑多快，就跑多快，我讓你們做什麼，你們就做什麼。」她盯着窗外，平靜地，一句一句地說出這段話。

　　加入馬家軍時，她已經18歲。此前，王軍霞一直很自由，世代務農的父母對兄妹三人的教育態度是：做一切想做的。她在山裡長大、熱愛大自然。中學時顯示出了長跑天賦，1500米的成績勝過男孩。15歲進入大連體校，啟蒙教練是王時忠，這個畢業於北京體育大學的年輕人告訴王軍霞：放鬆跑，高興地跑。在寬鬆的訓練環境下，擁有極佳天賦的王軍霞幾乎很少讓冠軍旁落。「我為自己奔跑，每次的成績比上次好，都很開心。那是一種很開闊自由的心態。」

　　加入馬家軍後，馬俊仁宣稱，他母親是鹿仙，弟子的成績全靠他母親的庇護，有人成績不佳時，他會要求去燒紙。如同某種儀式，馬家軍每年要為馬母上墳。這竟然成為王軍霞最高興的時刻，「能看到漫山遍野的山裡紅」。

　　師從馬俊仁的3年，從身體到精神，她經歷着外人難以想象的痛苦。1994年，沒有人能事先料到，看似溫順的王軍霞獨自一人走進馬俊仁的辦公室，當她以一種不容置疑的口氣表達訴求時，馬俊仁只得一根接一根地抽煙。

　　隨即，她收拾行李離開基地。這是中國體育史最著名的「叛師」事件——馬俊仁將她培養成世界冠軍，創造了世界紀錄，她卻與他決裂。當年很多媒體指責王軍霞：因為獎金分配不公離開。但王軍霞說：「我的離開跟錢沒有關係。我只是無法忍受他不尊重我們。」

　　他們不想被拆穿神話，那就不讓王軍霞出來講話

　　當王軍霞決意「背叛」馬俊仁後，她自然被許多人視為體制的挑戰者。在崇尚集體主義的時代，這是個異類。

　　「那個時代，所有人都認為，是你背叛了恩師。你怎麼想？」《人物》記者問。

　　「我從小接受的教育，人一定要有獨立的想法。我不是非得要做出過激行為去證明個性，而是我清楚地知道自己要什麼，我可以為自己的行為承受代價，也無怨無悔。」她平靜地說。

　　舉國體制下，各省之間利益複雜，誰也不願意收容一個「叛徒」。在遼寧省，馬俊仁的勢力如日中天，而王軍霞的出走，意味着這個「神話」的破滅，這無疑損害了很多人的利益。

　　在離開馬俊仁後，她向有關部門遞交了一封請願信，信的末尾寫道：最後我們提心弔膽地向領導提出，保護我們的人身安全，防止馬導報復行兇殺人。

　　從後來發生的事情來看，這樣的擔憂，並不完全是一個21歲女孩的杞人憂天。

　　最直接的困擾是，沒有人敢做她的教練。直到半年後，在該省體育局某領導的幫助下，另外一位知名教練毛德鎮才接過王軍霞的教鞭。

　　「我要在離開他的兩年內登上奧運會冠軍領獎台。」王軍霞作出一個決定，她從未在乎過任何一次比賽，唯獨1996年奧運會，她要證明自己。

　　1996年亞特蘭大奧運會，王軍霞奪得5000米冠軍，萬米銀牌。賽前，她精神壓力太大，上吐下瀉，跑萬米時，她想：讓我死在跑道上。那並不是她最好的狀態，也不是她個人最好成績，但贏了。

　　在談到16年前的兩枚獎牌時，王軍霞承認運氣站在了自己這邊，「上天偏愛我」。

　　可回到遼寧省隊後，迎接這位奧運冠軍的是更為悲慘的境遇：教練毛德鎮被調去了廣州，王軍霞被控制起來，不能接受採訪，不能收發信件，吃飯也不是冠軍灶。她身體變得很差，長年精神上所承受的壓力，讓她吃 不下任何東西，患上了神經性嘔吐。

　　這時，她經人介紹認識了前遼寧足球運動員戰宇。她那時無助，想找一個人靠靠：「哪怕他不說話就坐在身邊，聽我訴說發生在身上的那些事情就好，就像我的家人。」認識不到半年，她和戰宇結婚。

　　1998年，馬俊仁升任遼寧省體委副主任。王軍霞回憶，自己的「處境更加糟糕」，就連訓練都難以保證。

　　走投無路下，王軍霞找到遼寧省體委高層，幾乎哀求着要出國：「現在我面前都是死路，讓我出國，出了國，是死是活我自己負責。」隨後，在朋友的幫助下，她 「逃」到美國。

　　「到底是什麼樣的人這樣對你？」《人物》記者追問。

　　「可能有的人就是吃了熊心豹子膽。」王軍霞說，「一枚奧運金牌，對他們產生了威脅，他（馬俊仁）總說我們是一群傻呵呵的農村丫頭，離開他什麼也不是。如果我出成績，勢必會推翻他所有的理論。所以我的命運就更加地不可想象。」

　　「在美國你是否還想繼續跑下去？」

　　她猶豫了很久說：「是。我希望自己繼續跑下去。但我需要一個人負擔訓練，吃飯住宿沒有保障，身體也很差，資金也不充裕，很快會坐吃山空，力不從心。」

　　半年後，王軍霞回到中國，進入中國人民大學法律系讀書。她開玩笑說，自己可以練到北京奧運會，跑進鳥巢。在中長跑領域，很多運動員的黃金期出現在29—32歲。但23歲時，她的身體情況實在太差了，於是退役。

　　在談到這些事情時，王軍霞努力保持克制。黃天文（註：2012年記者採訪時王軍霞的丈夫，二人已在2013年離婚）好像是第一次聽妻子講這件事，他立刻跳起來：「你為什麼不把這些講出來？他們為什麼這麼對你，是怕你揭穿謊言，怕你告訴大家馬俊仁不是一個神話。那誰製造的馬俊仁 ？是一些高層，是體制。他們不想被拆穿神話，那就不讓王軍霞出來講話！」

　　在中國，為什麼說假話不受懲罰，為什麼會有那麼多指鹿為馬、黑白顛倒的事情

　　王軍霞夫妻的性格看起來截然不同。黃天文開朗健談，在美國生活近30年，他的價值觀更西方，習慣稱妻子「親愛的」；王軍霞低調內向，信奉中國女性的傳統美德，最大的願望是「相夫教子」。王軍霞是運動員，生長於東北，有北方女人的倔強耿直；黃天文出生在上海，拉過手風琴，情感細膩、善於表達。

　　2008年黃天文剛認識王軍霞時，問的第一個問題是：

　　「你到底吃了什麼東西，跑那麼快？」

　　「我什麼都沒吃。」

　　「你的教練曾對媒體說，你們都吃甲魚。」

　　「我和你們吃的一樣。」

　　結婚後，王軍霞和他講述了很多做運動員時的遭遇。最讓他震驚的是，1996年亞特蘭大奧運會前，有人為了阻止王軍霞參賽，出價500萬買她的人頭。

　　「為什麼沒有人保護你？」黃天文不解，「以王軍霞的成績，在美國是明星級運動員，如果接到這種死亡威脅，她只要打一個電話，蜂擁而來的媒體會將她包圍。」一度，他認為，這種惶惶不可終日的恐懼是妻子臆想出的。

　　「我要自己查一下，我跟她之間，因為這件事情有衝突，她有她的想法，我有我的。我覺得，這一切就像是天方夜譚。」黃天文告訴《人物》記者。

　　2009年，他扛着攝像機，叫一位朋友陪同，親自去詢問王軍霞職業生涯最後一任教練毛德鎮，那時，毛已身患癌症。「如果他死了，一些事情就永遠講不清楚，我擔心王軍霞一張嘴，未來沒有人會相信她。」

　　在病床前，垂危的毛德鎮含淚向黃天文講述了亞特蘭大奧運會前後的遭遇：300萬買教練人頭，500萬買王軍霞人頭，死亡威脅、除夕夜送到家中的白色花圈、師徒為保證訓練安全東躲西藏，深夜裡懷揣匕首的陌生男人……對話被刻錄成4個小時的視頻，黃天文保存，一旦需要，將公布於眾。

　　毛德鎮叮囑黃天文：「你要對她好一點，她真的太苦了。」

　　這是黃天文第一次從情感深處理解妻子。1996年，在美國丹佛，當王軍霞第一個衝過5000米終點時，他和其他華人一起，投身慶祝的海洋。在他印象中，王軍霞身披國旗揮臂微笑的場景是全體中國人最值得驕傲的回憶，「那是一幅多麼美的畫面。她為國家創造那麼多榮譽，我就是不明白一個世界冠軍，為什麼會受到這樣的侮辱」。

　　當着《人物》記者的面，他又問妻子：「你的敵人是誰？」

　　王軍霞說：「這些東西我會寫進自傳，雖然不會指明是誰指使的，但所有信息會讓讀者明白，那個人是誰。」

　　「我覺得她應該把這些故事說出來，在美國生活30年，我是有什麼想法都講出來，我最想不通的就是，在中國，為什麼說假話不受懲罰，為什麼會有那麼多指鹿為馬、黑白顛倒的事情。」黃天文說。

　　「我不是擔心這個。」坐在一旁的王軍霞迅速「糾正」丈夫的說法，「選擇現在說出來，是我真的不在乎了。因為我經歷過，不再怕了。我已經能夠正確坦蕩地面對往事。」

　　馬俊仁一聽你來了，繞道走了

　　2005年，當王軍霞的第一段婚姻瀕臨失敗時，馬家軍的另一位隊員李穎投河自盡。這讓王軍霞很傷心。李穎自幼跟隨馬俊仁，成績一般，一身傷病，最後不得不退役。她希望馬俊仁幫她出國留學，但沒能成行。退役後，她經常回隊裡找教練，有時跟王軍霞念叨：「你不了解我，我付出那麼多，得到太少，希望組織給我一些機會，讓我別白白廢掉。」

　　「我最難過的是，沒能跟她多聊天。」王軍霞說，「我會有一剎在想，如果我那時多開導她，是否有另外的結局？」

　　剛離開馬家軍時，在一場內部考試中，王軍霞得知馬俊仁帶着弟子也會參加，她立刻問：「馬指導在哪兒？我要見見他。」朋友說：「馬俊仁一聽你來了，繞道走了。」

　　2001年，王軍霞在瀋陽和第一任丈夫舉辦婚禮，出人意料，她分別給王時忠、馬俊仁、毛德鎮3位教練發去請柬，最終，只有馬俊仁一人出席，他送給王軍霞一張1993年她打破萬米世界紀錄的照片，相框周邊鑲滿999k金。

　　「在這個問題（發請柬）上，我沒有任何猶豫。」王軍霞解釋說，「我處事坦蕩，也並不害怕他。」

　　這些年，王軍霞和馬俊仁關係漸漸緩和。在以她為法人代表的「王軍霞健康跑」俱樂部成立儀式上，馬俊仁專程從北京趕來，與徒弟緊緊擁抱在一起。

　　2007年，某檔電視節目邀請了馬俊仁、王軍霞和當年一起與王軍霞出走的隊員參加。這是馬家軍兵變後，王軍霞和馬俊仁第一次在公開媒體同台出現。事後，王軍霞有些不滿。

　　「我本以為是和馬教練坐在一個演播室，大家一起講講當年的事情。但他們給馬指導單獨做了一個採訪，我們一個個走上去，馬指導問：『孩子們，你們現在怎麼樣了？』那個態度就是：我可以原諒你們。」

　　不過，這檔節目給王軍霞和隊友們提供了一個聚會契機。自出走後，她們很少聚會。王軍霞懷念這些隊友：「訓練時，我們被明令禁止不能交流，離開馬家軍後，大家反而親得不行。」

　　「我們常常在QQ上交流。聊孩子老公，現在的生活。」王軍霞隊友劉東對《人物》記者說。如今，馬家軍的隊員分散在世界各地：美國、西班牙、廈門、瀋陽……沒有條件相聚，所以常在網上聊家常。

　　王軍霞與馬俊仁的關係也並不像外界想象的那般緊張，逢年過節，她給他發去拜年短信。不止一次，她在公開場所說：「我永遠不否認，沒有馬俊仁就沒有王軍霞，我已經理解，在那個時代，他只能那樣。」

　　一位不願意透露姓名的知情人告訴記者：「這些年，老馬一直對那件事情很傷心，內心深處，他希望這些隊員都好。」據他說，前不久，馬俊仁在和他的通話中嘆息：當年的一些事情可能是被別人利用了。

　　真相如迷霧，也許王軍霞所指的「那些人」過很多年才能明了，也許那時的人們也已經淡忘這對師徒。但唯一可以確定的是，在中國，任何一個參奧項目都不只是一項單純的競技體育，它們關乎權力、欲望與利益，一如王軍霞所經歷的那些故事。

　　我只是擔心，教練看到她們（沒跑），會打她們

　　這幾個月，每晚，坐在書桌前，王軍霞都會寫些過去的事情，幾千字或幾百字，她計劃出一本自傳，因為過往「如電影一樣像在昨天」。

　　在寫書的時候，她理智地復盤着過往的恩怨，她說：「那個年代，在那樣的環境，我們只能那麼做，只具備那樣的思想。我、馬教練，很多人，我們都是時代的悲劇。」

　　在最近一個炎熱的夏日傍晚，王軍霞吃過餃子——餃子是她姐姐包的，吃不慣上海菜，她們偶爾會包餃子解饞——姐姐帶着她的女兒出門散步，老公背上電腦去公司加班，她愜意地坐在餐桌前，窗外知了歡快地叫着。

　　她忽然談起了她的夢境。這些年來在她腦海中反覆繚繞的一個夢：

　　在夢中，她跑出大連訓練基地的大門，身後忽然出現了瀋陽體育大院外一條狹窄喧鬧的街道，她將炊煙升起的小吃鋪和擁擠的車輛甩在身後，卻忽然看到人群中出現昔日的隊友們：她們或站着不動，或跑得很慢。

　　她很着急，不斷回頭，大聲喊：你們快點跑。

　　「我只是擔心教練看到她們（沒跑），會打她們。」