他宁愿死，也要和乔丹一对一

　　2015年11月30日，一个宿醉后的中午，我于本赛季第一次完整观看了湖人的常规赛，第二天一早，各路社交软件就被如下新闻刷屏：“科比亲自宣布退役。”有朋友据此跟我开玩笑，说科比是被我看退役的，并且要求我拨冗看一眼邓肯（提出此要求的为詹姆斯球迷）/默克尔/肖刚等人。

　　我回复他们说，你们要我看谁，请先排号，等明年4月14日科比退役后我逐一观之，在这半年里我只想好好看看科比。毕竟从2001年开始，看他打球到现在已经整整十五年，我认为我可以一直看着他不讲理地跳投，投到NBA倒闭。

　　直到今天最终到来，我才明白以后大概只能在巴塞罗那足球队的观众席，以及瓦妮莎的instagram里再见他了。哦，还好这个时代有云存储，我还可以看一辈子科比的录像，一想到这，我就不那么伤感了。

　　所以，我决定绕开“青春”、“情怀”、“告别”、“不想活了”等近日来充斥网络的科蜜标签。在这里，我只想健康活泼地谈一下，我们为什么爱科比。

　　这大概是科比留给世人最著名的标签。当然，在这个人人都号称自己是偏执狂的年代，“偏执”似乎成了一种时尚，甚至美德，早已不复为缺点。不过还是让我们虚心一点，来看看一个真正的偏执狂是怎样活着的：

　　科比曾经宣称过自己是历史上最好的一对一攻击手，这大概是他们那一代球员的信仰：to be the man you got to beat the man, 双方球员拉开，去他妈的挡拆，让我来一对一搞定他。这个“他”的名单上包括如下人物：雷吉米勒、艾佛森、麦迪、卡特、韦德、勒布朗，以及那个绕不过的名字，迈克尔·乔丹。

　　19岁的科比曾经在全明星赛上拒绝了卡尔马龙贤惠的挡拆，目的就是为了和乔丹一对一。哥们，那仅仅是全明星周末啊，联盟就差允许边抽大麻边打球了，你有必要那么认真么。

　　“一个连全明星比赛都要疯狂出手的男人。”科黑们对此咬牙切齿，殊不知，这个评价高估了老大，wuli老大可是连和邻居小孩玩XBOX都要斗气和喷垃圾话的男人。作为一个四川人，我时常幻想老大出现在我省麻将桌上的英姿，他一定将取代我成为我们大院最不受欢迎的家伙，（我年轻时经常在醉酒后的深夜，为了不打扰家人，选择下楼吐在花园里，由此被群众深深嫌弃），毕竟没人喜欢和一个只许赢不许输、输了谁都不许走的麻友打牌。

　　再向前上溯若干年，据某意大利联赛教练回忆，刚上中学的科比经常去看他老爸乔布莱恩特的比赛，并在中场休息时跑进球场练习投篮，每次都需要保安将其押解出场，否则丫会一直投下去，根本不顾还剩半场比赛尚未进行的两支职业球队。

　　这大概就是关于这个篮球疯子最早的偏执传说。这种性格成就了他史诗般辉煌的职业生涯，让他从强奸案后千夫所指的炼狱里生生爬回巅峰，但同时也让他晚节不保，把湖人带得人见人欺。有不喜欢篮球、甚至不喜欢运动的朋友可能无法从技术层面理解这种偏执，那我给你们举一个接地气的例子：

　　我时常设想科比退役后的生活，隐居，做教练，去当腿模，或者像魔术强森那样开辟一个商业帝国，直到我看到了这则新闻：“在福州西湖公园门口，一个五六岁模样的小男孩哭泣不止。原来，男童和父亲在西湖公园荷花池边玩捉迷藏，轮到父亲藏时，男童怎么也找不到他。后来民警陪着找了40分钟才找到男孩父亲。原来父亲一直躲在湖里，伸出一根芦苇呼吸。”

　　连玩捉迷藏都要殊死以赴，我想，这大概才是科比退役以后的日常吧。

　　二、强硬

　　现在小孩的审美和我们那时不大一样了，对于杜兰特、维斯布鲁克、哈登、库里等新生代球员，“谦逊”、“低调”、“球品好”、“无私”这样的词汇似乎放之皆准，这大概也是大卫·斯特恩这个基佬希望看到的NBA。在这里我无意冒犯，我知道他们都是好男孩，比如哈登喜欢大屁股，这点于我心有戚戚，我不介意和他做个连襟。

　　但在上一个时代里，我们更喜欢以下这个形容词，tough，虽然现在再挂在嘴上，就像穿着喇叭裤上街一样不合时宜。

　　科比大概是联盟里为数不多没有抱怨过马刺名宿鲍文的球员，老实说，我要是在比赛中遇到鲍文这样的屠夫，我根本不敢在他面前起跳。而科比甚至表示过对鲍文的欣赏，他总是乐于挑战这种残酷乃至肮脏的防守者。他总是和巴蒂尔、托尼·阿伦、慈世平这些常人最不愿遭遇的防守者眉来眼去，惺惺相惜。这不，科比当日的退役声明还没转载过500呢，巴蒂尔就不分青红皂白地出来致敬了，说科比是自己遇到过的greatest competitor。 在满世界“老大宇宙第一，德配天地”的马屁中，我想科比本人一定喜欢这个评价，对于他这样的人来讲，competitor可比super star一类的标签要受用得多。

　　对于科比的强硬无需赘言，只要看看2013年跟腱断裂时整个联盟的态度，即可窥豹一斑——彼时似乎没几个人把这种恐怖的伤害当一回事，仅仅是因为它发生在科比的腿上。所有的人都在若无其事地重复：“那可是科比，哥们。”言下之意是科比这样的人，哪怕是活在原子弹的爆心里，他也会以量子状态存在下去并且kick your ass，断一根跟腱算啥。

　　遗憾的是，科比并没有如世人所期回复到伤前状态，他垂死挣扎了两年，还是无可避免地成为了其新近自嘲的那个“老且普通”的球员。这太正常了，科比也是人，逃不过自然规律，而他强硬的让世人常常忘了这一点。

　　湖人的训练师朱迪-塞托曾经说过，科比是他见过痛感阈值最高的人，关于这点我深表认同。我经常看见科比的脚踝折成90度后并不下场治疗，而是做出一种古怪的选择：在行进中用伤脚发力着地。我踢过多年的足球，他的这种做法和常识相反，傻子都知道尽量避免用伤脚发力。

　　后来随着我吃透科比这个人，才渐渐明白他的用意，他是在试探出一种发力的新姿势，能让伤脚保持运动能力，一如他手指戴着夹板还执意不断投篮一样：于他来讲，受伤不代表身体的残损，而是改变。他要做的就是去战胜身体的改变。

　　所以，了解科比的人并不会惊异于他在跟腱断裂的当晚写在facebook上的那句名言：if you see me in a fight with a bear, pray for the bear。 面对熊，库里也许会在100米开外智取，扔一颗手榴弹准确将熊爆头；哈登会主动扑向熊掌，然后躺在地上装死，等着警察来主持正义，并且他知道熊不会袭击不动的物体。而科比则会像一名骑士一样和熊文明单挑，抽丫挺的，在熊咬掉自己左手后，还会继续把右手送上去，他就是这样又老又臭又硬，就像一坨old shit。

　　可我为什么会喜欢他呢？这大概是一种情怀吧，毕竟生活除了眼前的库里哈登，还有屎和远方。

　　三、世界

　　科比总做出一副“I don't give a fuck”的屌样。其实了解他的人都知道，他什么都在乎。哪怕是你在人人网上发了一条嘲讽他的中文状态，他都会用谷歌翻译记在心里——他和勒布朗·詹姆斯一样，都有一个小本子，用来记下每一个质疑，然后逐一打脸。只是他们这种级别的公众人物，不好意思腆着脸说出来“老子记住你了”，必须装作一副满不在乎的样子。

　　当然，科比也有憋不住的时候，比如2010年他夺得第五冠之后，他皮笑肉不笑地接受采访，说大爷比你多一枚戒指了，鬼都知道他是在给奥尼尔千里传音，只是功力不纯，让全世界都听到了全世界都知道，他是在反击奥尼尔在纽约夜店的那段酒后饶舌，“没有我，科比上周还是不行，没有我，科比依然还是不行。科比，告诉我，我的屁股尝起来味道如何。”

　　再往后，科比愈发为老不尊，成天和ESPN为了球员排名斗气，但他终究是老了，没法像年轻时那样睚眦必报、用行动打脸，只能打打嘴炮，然后装作什么都没发生过。

　　成熟后尚且如此，年轻时的科比更是让人啼笑皆非。据奥尼尔回忆，在欧洲度过少年时代的科比并不能很好地融入黑人文化，例如队友们在球队大巴上玩饶舌接龙，类似于“我说煎饼你说要”这种，轮到科比说“要”时，他像个白痴似的在座位上呆若木鸡，受到了同志们的一致鄙视。第二天的大巴上，科比顶着黑眼圈跳出来，要求第一个饶。他的歌词华丽而刻意，就像在背《我的梦想》，一看就是昨晚上在家里写好台词，对着镜子背了一宿。

　　科比会认真对待你们所说的每一句话，哥们，相信我。

　　简而言之：你如果想科比舔你脚趾，你只需宣布奥尼尔或乔丹比他舔得更好，他就真的会扑上来舔的。这就是科比，一个无比在意全世界看法的人，这种性格让他战胜过所有的质疑和嘲笑，但同时让他活得比谁都累。全世界60多亿人，四舍五入就是200多亿，你忙得过来吗？年轻的时候倒是可以，谁叫他精力旺盛呢。可他现在老了。

　　所以这个赛季的科比，即使是在正式做出退役决定之前，也让所有了解他的人有所预感：这个老头不会再打下去了。他和所有的批评者相敬如宾，对ESPN的排名回应“我现在老且普通”，投进一个三分后再也不像过去那样棱着眼睛看人，而是乐得跟一个弱智一样。

　　偶尔，比如客场和凯尔特人的比赛里，观众席的漫天嘘声让我看到了一只垂老的狮子，它再一次冲着人群张开血盆大口，露出稀疏的獠牙。那一刻我差点哭了出来，远比读到他鸡汤般的退役声明更让我伤感。

　　在片刻的狰狞后，我还没来得及哭出来，科比就恢复了和蔼可亲的好老头模样，毕竟他再张牙舞爪也投不进啊。wuli老大终于学会和世界相处了，朋友们，这就是生活。

　　四、爱

　　科比也许是这个世界上最热爱篮球的男人，篮球对于他来说，像毒品，更像避风港。我相信他遇到任何问题，最向往的并不是躲进瓦妮莎那36F的怀抱，而是躲进球馆：篮球击地的喧嚣维持着他的呼吸，就像我在很多时候，习惯躲进拳馆或者写作当中，才能感觉自己的存在一样。

　　在半年来浩如烟海的对科比的缅怀和赞美中，我特别中意如下一则：Stephen Smith（某著名球评）说：恭喜科比，在你带给篮球比赛的所有精彩瞬间之中，最伟大的贡献是你从来没有欺骗过它。（Of all the moments you've provided to thegame, the greatest attribute is that you never, ever, cheated it.）

　　从不欺骗篮球的男人，也一定不会欺骗生活。这就是科比爱世界的方式。

　　至于我，我代表不了全世界人民，只能代表60亿科蜜。阿根廷足球运动员巴尔达诺在被记者问到如何评价他的搭档和战友马拉多纳时，他斟酌了很久，最后言简意赅地回答：我爱马拉多纳。

　　我也想说，我爱科比。

　　在我眼里，科比不是一个五次夺冠的帝王，不是MVP，不是史上最强得分手，不是全明星票王，不是最接近神的人，我更喜欢Chris Ballard在《Kobe's well-honed killer instinct》一文里对科比的诠释，他仅仅是一个宁愿死也要和巅峰的乔丹一对一，却永远无法遂愿的可怜男人。