|
前不久,快船主帅道格-里弗斯在接受采访时谈到了自己心中的NBA完美榜样人选。
“我不知道有谁比勒布朗更合适。他不只是联盟第一人,在他进入联盟的时候,人们也没想过他能取得今天的成就。但他做到了,而与此同时,他竟然还没有任何负面新闻。”
在信息传播速度和范围都达到前所未有的情况下,任何人的偶像人设都可能在一瞬间分崩离析。
体育圈已经有太多巨星吃过从神坛跌落的苦头,但勒布朗·詹姆斯却是个罕见的例外——他人生最大的负面新闻,只是一次转会热火的篮球决定。
大到家暴、吸毒、性侵、破产,小到超速、斗殴、酒驾,勒布朗碰都没碰过。
考虑到勒布朗的成长背景,以及如今NBA第一巨星的地位,这简直可以说是一个奇迹了。
寒门再难出贵子,已经成为80后出生的几代人的共识。
因为在80年代之后,全球范围内的政治、社会大动荡已经告一段落,这也意味着阶级的逐渐沉淀。假设真有一只手可以决定人类出生的命运,那它给勒布朗的剧本,一定是“地狱级”难度。
勒布朗的家乡是俄亥俄州阿克伦市。这里位于美国的“铁锈地带”——五大湖工业区的繁盛年代早就过去了。
而勒布朗的母亲格洛丽亚-詹姆斯,在生下他时年仅16岁,还是一名高中生。就跟许多青春期无知少女一样,格洛丽亚遇人不淑,孩子的父亲根本没打算承担一点抚养责任。
一个贫穷年幼的单身黑人妈妈——这几乎是美国各地贫民区里最典型的妇女画像。“缺席的黑人父亲”,也是美国社会多年来的一大顽疾。
根据2005年人口普查报告,美国有超过1900万儿童没有跟父亲(包括生父和继父)生活在一起;单亲家庭的黑人儿童高达56%,他们中的大多数都是跟母亲生活在一起。相较之下,单亲白人儿童的比例只有22%。
有无数研究指出黑人单亲率畸高与犯罪率畸高之间的密切关系。
“社会地位低下-穷-教育程度低-过早怀孕-不负或负不起责任-下一代继续挣扎”这一恶性循环几乎就是黑人挣扎的血汗史。
而生于1984年的勒布朗,就是这一循环中的“下一代”。
知名喜剧演员戴夫-查佩尔(查佩尔出生于黑人高知家庭,从小条件优渥。如今他是勒布朗的好友)就曾这样调侃:
“别人总说让我给黑人小孩一些励志建议,我能说啥?好好锻炼身体打篮球吧,不然你就是个毒贩子!这就是贫民窟里黑人小孩的现实!”
勒布朗在很小的年纪就明白,他的救命稻草只有篮球。
但把未来寄托在篮球上,已经是他懂事以后的觉悟了。从他出生那一刻起,真正主宰、拯救他命运的人只有一个,那就是他的母亲。
“我的妈妈从小用爱包裹住我,给了我安全感。在我成长的路上,她是母亲,也是父亲,她是我的一切。看着她一个人为撑起我的保护伞所做的一切,也给了我无限力量。”
——勒布朗
格洛丽亚是个命苦的女人。
被儿子生父抛弃,她也没有赚钱能力,只能带孩子啃老。但没几年,她的妈妈弗雷达在圣诞节一早因心脏病猝死,家里就再也没有经济来源了——当时格洛丽亚只有19岁。
格洛丽亚和兄弟们承担不起生活账单,很快房子就断水断电断供暖,最终被市政府强制收走。她带着5岁的儿子,正式无家可归,只能到处辗转于亲朋好友家。
那时候小勒布朗已经开始练球,他们把一个箱子的底打穿,挂在电话亭上当作篮筐,就在街上这么玩。幸好他足够专注,因为有无数像他这么大的黑人小孩,站在街上就只能兜售毒品。
勒布朗的懂事也令人心酸,他说:“我那时候总会想,究竟还要搬多少次家?但我不会问妈妈,因为我知道,这是她能为我提供的最好的生活了。”
小学四年级的时候,勒布朗曾经旷课82天,因为住的地方离学校太远,独自上学已经不再安全。平时他一个人孤零零在家里,三餐就用一盒麦片打发,睡觉也只能将就在沙发上。
虽然年纪小,勒布朗已经读透了人情世故。
他要么住在舅舅家,要么住在母亲或舅舅的朋友家,很多时候到了深夜大人还在派对。这种派对除了酒精药品和性,可能不剩下什么,有时候警察会上门,警告他们不准扰民。
格洛丽亚到处打工,25岁的时候辞掉了服务员的工作,吃起低保。她也经常不回家,勒布朗只能学会照顾自己。他们这种生活方式,早晚会被房东厌烦,因此,娘俩也不止一次被赶出家门。
他们能看到的一点点希望,还是在勒布朗身上。
1993年夏天,勒布朗被一位少年橄榄球教练相中,邀请他加盟自己的球队。当时勒布朗一场橄榄球赛都没打过,但却告诉教练:“我最爱的运动就是橄榄球。”
他的天赋确实领先同龄人,而在球队里,他也感受到了正常的人际关系,得到了教练们的照顾。
那时候勒布朗性格很内向,在比赛中甚至刻意避免出风头,端肩缩脖害怕别人觉得他个子太高。教练问他为什么这么做,他说:“我只想融入这里。”
在勒布朗展示出体育天赋之后,格洛丽亚也看到了儿子可能的光明未来。她说自己做了一个人生中最艰难的决定,那就是把儿子寄养在教练弗兰克-沃克家里。
沃克本来已经有三个孩子,突然插足进别人的家庭,勒布朗如果表现不好,下场肯定是被欺负。但不满10岁的他,却能跟“室友”,沃克的小儿子成为好朋友。
他仿佛根本没有青春叛逆期,在本该放肆撒野的年纪,就急匆匆长成了一个男人。
寄宿在沃克家后,勒布朗第一次知道什么叫安稳的生活,他不用再频繁旷课转学了。五年级,他得到了在正式篮球比赛中出场的机会,也加入了AAU业余球队,很快就在俄亥俄打出了名声。
等到进入圣文森圣玛丽高中读书,他已经是全美巨星、天选之子了。
他经历了一个孩子不该经历的风霜。
外人永远不知道勒布朗见过的阴暗面,永远撬不开他心理防备的哪怕一角,窥探里面究竟是什么样。
他倒是不止一次提及生父。“我从小恨着他长大,恨他为什么抛弃我和妈妈。当时我妈只有16岁,才读高二。如果我遇到他,我一定要揍死他。”
虽然他本人从未承认,但媒体考证他的生父名叫安东尼-麦克里兰德,跟很多底层黑人一样,在监狱里进进出出,案底厚厚一沓。
在勒布朗出名的近二十年时间里,麦克里兰德在公众面前基本没有任何消息,没人知道他是已经去世,还是被勒布朗安置——但可以确定的是,不管是以前勒布朗贫苦时,还是现在他发达时,这个人对他叙述自己的故事,都是无关紧要的存在。
麦克里兰德的作用只有一个,就是用来反衬勒布朗是个怎样的父亲。
正如勒布朗所说:“等我长大后,我开始思考,(生父)的人生经历是怎样的?是不是有些事情他也无法掌控?我想自己现在能做好父亲的角色,就是因为我一定要成为他的反面,绝不让孩子恨我。”
对勒布朗来说,一个罪犯父亲在童年中的缺席,或许是命运对他的“祝福”。
知名心理学家苏珊-沃福德在其著作《原生家庭》中就探讨了各式各样“有毒”父母对孩子的危害。
“孩子对语言信息以及非语言信息的吸收,就像是海绵吸水一般,完全不加选择地全盘接收。他们倾听父母的言谈,观察父母的举止,并且模仿父母的行为。他们接触不到任何家庭以外的参照标准。
于是,在家中获取的关于自身及他人的信息便被孩子当作普世真理,深深铭刻于心。父母角色的榜样作用对于孩子的自我认同感的形成——尤其是性别身份的形成至关重要。”
为人父母是不需要考试拿证书的。
生在贫困的单身母亲家,其实好过生在两个虐待狂父母的家里,况且勒布朗的的母亲虽然有缺点,但从不失伟大。
2012年,在勒布朗的MVP致辞中,他含泪对母亲说:
“说真的,我不知道她是怎么做到让我能快乐长大,能吃饱穿暖的。我不知道她是怎么做到的。到今天我也没问过她,因为我知道她肯定不告诉我。但我真不知道她是怎么做到的。”
负面童年经历会破坏人的神经发育,导致社交、情感和认知障碍——但勒布朗全能扛下来,这很大一部分力量就是来自母亲的支持。
据勒布朗童年橄榄球教练描述,格洛丽亚从来都自信体面,丝毫没有因为贫困卑躬屈膝的样子。
勒布朗不管是打橄榄球还是篮球,格洛丽亚几乎永远都在场边支持他,跟着他一起冲刺,一起欢呼——直到他骑士生涯早期都是如此。
她让儿子明确意识到,不管处境如何,他永远能得到妈妈无条件的支持。
在母爱的呵护下,勒布朗对媒体确认过自己没有心理疾病。
但他知道,很多NBA球员都饱受各种神经官能症困扰,他更知道现在在自己的家乡,还有无数挣扎在贫困中的孩子,找不到属于自己的救命稻草。
他的家族基金会在今夏与阿克伦市政府联手,开办了一家公立学校,为家乡的贫困学生提供免费教育。
如果高中顺利毕业并被阿克伦大学录取,他还将包办大学学费。为了保证孩子们正常出勤,学校还提供免费校车接送。
恐怕也是因为勒布朗亲身经历过,才知道对于贫民窟的孩子来说,校车意味着什么。
如今,格洛丽亚过上了贵妇生活,找过一些年纪比她小很多的男友。
勒布朗本着让她开心的原则,容忍了那些带着明显求钱意图的男人在她身边。
格洛丽亚的一位歌手前任,平时经常炫富,还乱对媒体爆料威胁,也没人知道勒布朗用怎样的手段摆平了他,并让他在公众面前彻底消失。
勒布朗不缺钱,在福布斯排行榜给出的2017年运动员收入排行榜上,勒布朗-詹姆斯以8620万美元的总收入排名榜单的第2位。
今年夏天,勒布朗与湖人队签下了4年1.54亿美元的球员合同,算上各种代言和投资,他的生涯总收入超过了10亿美元。
但平时一些为人处事的细节,仍然看得出穷苦童年给他的影响。
韦德就开玩笑说他抠,蹭不到wifi的时候也绝对舍不得用手机流量。
这就是勒布朗·詹姆斯,他霸气、善良、热情、成熟、睿智……你很难用一个词概括他,但也很难用很多的词完全归纳他。母亲的热情、忠诚让他受益一辈子。
他的童年发小至今仍是他最好的朋友和生意伙伴;他这辈子只忠于一个情人,那就是他曾经的高中恋人,也是现在的妻子。
他在球场上跟安东尼、韦德、保罗缔结了友谊,十几年来都没有变质……
他是亿万富豪,家庭幸福完整,在美国政治经济娱乐界都取得了巨大成功,已经是全世界最有影响力的运动员之一,而且仍在书写自己的传奇。
这就是NBA乃至体育圈最需要的偶像模板。
当前新闻共有0条评论 | 分享到: |
|
||||||||||
评论前需要先 登录 或者 注册 哦 |
24小时新闻排行榜 | 更多>> |
1 | 排队结汇!人民币大跌 |
2 | 落下帷幕!中国崛起,全剧终 |
3 | 兵败如山倒全家出逃 习老朋友倒台? |
4 | 众院高票通过:中共身上的那张皮,要被扒下 |
5 | 罕见硬刚,中国这次再无可退,历史性强硬 |
48小时新闻排行榜 | 更多>> |
1 | 习与军方“平起平坐” 党媒不慎爆其重病缠 |
2 | 排队结汇!人民币大跌 |
3 | 画面曝光!习孤零零独坐 全程黑脸 |
4 | 落下帷幕!中国崛起,全剧终 |
5 | 苗华惹恼彭丽媛 中央军委要动大手术 |
6 | 在美国,你得挣多少钱才能算中产阶级? |
7 | 以色情内容著称,中国突然解禁这家平台 |
8 | 猛料!丁薛祥王小洪联手要扳倒他 |
9 | 美国宣布起诉中国公民暨美国合法永久居民孙 |
10 | 中国一级演员陈丽云 被查 |
一周博客排行 | 更多>> |
1 | 习家军若被一锅端,中国会发生 | 文庙 |
2 | 共产党更名的时候到了 | 施化 |
3 | 何与怀:《致命中国》对中国相 | 万维网友来 |
4 | 老习接见军队照片:军报编辑们 | 胡亥 |
5 | 付鹏演讲为什么火? 一席话惊 | 胡亥 |
6 | 何宏军是贾廷安马仔 是习张博 | 胡亥 |
7 | 美国历史上最丑陋的总统 | 体育老师 |
8 | 高层内斗 底层自救 | 施化 |
9 | 2024年感恩节夏威夷邮轮旅游记 | WillyRong |
10 | 付鹏的馊货 | 三都瓠瓜 |
一周博文回复排行榜 | 更多>> |
1 | 华夏伪概念.华人虾扯蛋;总统 | 木秀于林 |
2 | 乌克兰战争:三分天下局势已定 | 随意生活 |
3 | 如何彻底清除拜登赦免令的恶劣 | 鹿见不平 |
4 | 拜登赦免自己儿子意义非凡! | 鹿见不平 |
5 | 美国历史上最丑陋的总统 | 体育老师 |
6 | 共产党更名的时候到了 | 施化 |
7 | 从三毛到琼瑶 | 席琳 |
8 | 民主党政府怎么就成了不能下台 | 倩影 |
9 | 美国大选段子集锦之十七:真要 | 爪四哥 |
10 | 美国大选启示录:丑陋的美国人 | 爪四哥 |