NBA 是否没有假球？为什么？

　　麦迪逊花园球馆，美国篮球史上最富盛名的场馆，也许可以去掉篮球二字。在这片场地上，诞生过无数传奇，包括英雄和骗子。

　　两个月后，11月15日的一个夜晚，麦迪逊花园球馆正在进行一场NBA常规赛，这场比赛交手双方是韦恩堡活塞和波士顿凯尔特人。

　　联盟草创初期，比赛在中立球馆打是常有的事情。这场比赛之前，活塞的战绩是13胜9负，而拥有比尔-沙曼和鲍勃-库西的绿凯不过10胜12负。当下的NBA仍然是明尼阿波利斯湖人的天下，乔治-麦肯统治着联盟，距离绿凯得到比尔-拉塞尔开启新的王朝还需要等上3年。

　　双方在首节战成19平，但第二节活塞突然发飙打出21-10，最终上半场就领先了绿凯11分。

　　活塞半场的40分里，新秀杰克-莫利纳斯一个人就贡献了18分。

　　莫利纳斯出生于纽约一个犹太中产家庭，毕业于哥伦比亚大学，同时也是一名天才球员，曾经在1949年率领史岱文森高中夺得纽约冠军，也因此获得了哥伦比亚大学的奖学金。加入哥大后，从二年开始他就成为了球队稳定的首发，并在大四的时候成为球队队长，而且创下了球队当时的得分和篮板记录。

　　首轮第三顺位被活塞选中后，莫利纳斯在职业赛场上同样展现出了足够的天赋和潜力，身高1米98的他司职前锋，单手推射和近框小勾手是他的杀手锏，在得分方面场均11.6分，考虑到当时联盟不过9支球队，平均每队的场均得分不过79.5分，他的得分已经足以排到联盟第18名，事实上，如果莫利纳斯愿意，他还可以让自己的数据变得更漂亮一些。但仅仅如此，就已经足够让莫利纳斯被选入1954年的NBA第4届全明星赛，这场比赛同样将在麦迪逊广场花园球馆举办。

　　但他再也没有机会参加这场全明星赛了。

　　现在距离全明星赛还有一段时间，麦迪逊广场花园球馆即将进行的是活塞和绿凯下半场的比赛。中场休息时，活塞更衣室闯入了一个不速之客，在被保安架出去之前，他对莫利纳斯说：“老乔托我给你带句话。”然后留下了一张纸条。

　　莫利纳斯看了眼纸条，没有说话。但在下半场开始后，球场之上风云突变，莫利纳斯登场一个失误接着一个失误，整个下半场他只得到了2分，糟糕的表现让主教练保罗-比尔克不得不将其按在板凳上。

　　赛后，莫利纳斯解释说自己前一天睡得太晚，下半场已经消耗殆尽。然而，更合理的解释并不在球场之上。

　　活塞绿凯比赛开始前，尽管活塞此前战绩更好，但彩金分布让博彩公司给出的盘口涨到绿凯让3.5分，而此后仍有大量的彩金买入绿凯，盘口一路涨到绿凯让6分，这样的涨幅甚至让博彩公司最终封盘不再接受买入。

　　最终，绿凯反赢活塞7分，比终盘盘口恰多1分。

　　这场比赛过后，纽约的博彩公司不再推出任何与活塞有关的比赛，两周以后，纽约时报专栏作家艾克-格力斯撰文道：“想知道活塞的比赛有什么内幕？博彩公司都不愿意为他们开盘。”

　　类似的比赛和专栏作家们的春秋笔法，引起了时任NBA总裁莫里斯-波杜夫和活塞老板弗雷德-佐尔纳的注意，他们对球队展开了秘密调查，活塞更衣室的电话被安装了窃听器。这次调查表明，球队中至少有6名球员参与了打假球，其中就包括莫利纳斯。

　　这次调查结果非同小可，因为1951年美国大学篮球界刚刚爆出假球丑闻，对整个大学篮球冲击甚广，与此同时，NBA球员平均每年收入在7000-8000美元，1953-54赛季麦肯的1万3千美元便已经是最高收入，这种较为一般的收入水平，往往也会引发人们对职业篮球是否参与假球的猜测。

　　在50年代早期，创立不久的NBA就将反赌博法写进了球员的合同，在此基础上，联盟总裁还拥有不可置疑的最终裁定权，一旦被他认定球员有赌球迹象，开除将是无可驳回的决定。

　　波杜夫，不光是NBA第一任总裁那么简单，他就是NBA创始人之一。1946年他是BAA联盟的总裁，然后在1949年促成BAA与1937年成立的NBL合并，这才有了后来的NBA。这个矮胖子一直担任NBA总裁到1963年，那时候他已经是73岁的老人，如今的MVP奖杯正是以他的名字命名。

　　事实上，早在1951年时，波杜夫就曾以“不称职”的名义开除了老裁判索尔-拉维，真正的原因则是因为1950年时拉维曾经接受过赌球黑金。同年秋天，他对印第安纳波蒂斯奥林匹亚人队的核心球员艾利克斯-格罗扎和拉尔夫-彼尔德终身禁赛，原因是这两位在肯塔基大学打球时曾经卷入了1948-49赛季大学篮球假球事件，这项禁赛令直接导致奥林匹亚人队在第二年就解散了。

　　现在，韦恩堡活塞的赌球信息让波杜夫陷入了进退维谷的境地。一旦陷入假球风波，那么整个联赛的信誉将受到极大冲击，对于门票、广告收入都会产生毁灭性的影响，这一点波杜夫心知肚明。更何况在当时NBA还只是一个襁褓中的婴儿，刚刚成立不久的联盟在影响力上和MLB、NFL、NHL三大联赛不可同日而语，再加上当时联盟正处在经济危机之中，从1949年到1953年，球队数量从17支跌至9支，其中还有两到三支球队正处在破产边缘。大部分球队，也许除了纽约和波士顿，都无法在主场盈利，因此联盟才让比赛更多在第三方中立球馆进行，就是冲着更好的门票收入去的。

　　即便如此，1953-54赛季整体上只有两只球队盈利，纽约尼克斯和锡拉丘兹国民队，后者盈利额为可怜的940美元。作用联盟第二大上座率的波士顿，亏损5万3000美元，活塞亏损5万9000美元。

　　如果此时爆出假球丑闻，这就不光是污点问题，更是上升到生存问题了。现在活塞的门票大概是1到2美元一张，如果知道这只球队在打假球，那么球迷可能连这1美元都不愿意花。

　　难点在于如何处理这个问题。曝光？还是隐瞒？

　　两个选择都有各自的风险，曝光可能会让NBA的信誉彻底崩盘，而隐瞒则可能导致球场舞弊愈演愈烈，从而导致更高的潜在风险。但无论如何，波杜夫和佐尔纳都知道自己必须尽快做出决定。于是1954年1月8日，活塞结束了一个短暂的客场之旅返回韦恩堡后，佐尔纳让莫利纳斯去自己家里聊聊，波杜夫也乘飞机从纽约赶来。

　　午夜时分，韦恩堡警察局出面逮捕了莫利纳斯。参与审讯的不光是当地警察局，可能还有FBI。

　　没有人知道在警察赶到之前，波杜夫、佐尔纳和莫利纳斯达成了什么样的协议。最终莫利纳斯向警方承认自己曾经对活塞比赛下注，但全部是赌的自己球队获胜，从未放水让球队输球。波杜夫则立即对莫利纳斯采取永久禁赛，但对外宣称的理由是莫利纳斯对自家球队赢球下注，只字不提莫利纳斯打假球，而且整个宣言中，也没有提到莫利纳斯那些同样不干净的队友。

　　“我不认为这会对职业篮球有什么影响，一切只是莫利纳斯个人行为。”面对媒体的质疑，波杜夫轻描淡写。

　　在公众眼中，一名大有前途的年轻全明星球员，仅仅是因为买自家球队赢球，就在全明星比赛前夜被开除，这足以说明NBA对赌博的态度有多么的严肃，很显然，如此严格的联盟显然不会有假球滋生的余地。

　　在博得舆论的同时，对莫利纳斯的极端处理，也震慑了联盟其他可能参与赌球的球员——不要押上自己的职业生涯来做这种事情。

　　对于佐尔纳来说，虽然球队白白损失了一名年轻的全明星球员，然而他也没有任何异议，毕竟他深谙真相之黑暗，程度绝非对外公布的“轻微博彩行为”。但另一方面，莫利纳斯当时是球队工资最高的球员，合同总额达到9600美元，截止1月10日他被开除，球队刚刚支付了一半不到的工资，对于佐尔纳来说，也算是一种另类省钱了。

　　甚至从战绩上来说，活塞也毫无损失，莫利纳斯打过的比赛，活塞15胜17负，没打的比赛，25胜15负，最终活塞还杀进了季后赛次轮，不过究其原因，到底是因为莫利纳斯实力确实一般还挤占了其他人时间呢，还是因为球队终于不再有人敢放水了，这就不得而知了。

　　整个莫利纳斯赌球事件可谓天网恢恢全是漏洞，如果司法机构有意刨根问底，莫利纳斯和NBA谁都不会有好果子吃。活塞主教练比尔克曾经告诉韦恩堡当地媒体自己怀疑莫利纳斯打假球放水，纽约布朗克斯检察官德卢卡也曾经宣称自己将彻查莫利纳斯从高中到职业篮球每一个时期的赌球行为。

　　但绝大多数媒体和球迷还是采信了波杜夫所谓“他只是买自己球队赢球”的说辞。NBA本该对莫利纳斯的赌球行为进行听证会，但波杜夫轻易就取消了听证，“完全没有必要。”而原本揭发过1951年大学假球丑闻的检察官霍甘也打算调查莫利纳斯，但据一位不愿意透露姓名的名人堂球员后来阐述：“是波杜夫阻止了霍甘，让他不再去调查莫利纳斯，让谎言继续。”

　　谎言的最终结局，似乎是皆大欢喜，NBA维系了自己在舆论中的纯洁性，活塞打得更好了，莫利纳斯虽然被开除，却并未在司法体系中受到更多惩罚，他被无罪释放。

　　波杜夫以为这就是最好的结局了，但他没有想到，莫利纳斯还会卷土重来。

　　——————————

　　在被司法机关无罪开释之后，莫利纳斯突然要求举行听证会，他希望能够在1954-55赛季重返联盟。波杜夫立则称莫利纳斯“已经失去了联盟的信任”，绝无重返联赛的可能。

　　作为回应，莫利纳斯直接委托律师将NBA告上了法庭。他请求法庭颁布强制执行令，让NBA进行一场所谓的“重返联盟听证会”。与此同时，莫利纳斯还要求韦恩堡活塞支付自己剩余的5000元工资，而且，还有5万美元情感伤害补偿。

　　在整个故事里最吊诡的事情此时发生了，此前莫利纳斯接受赌球审判的时候，他申请了布鲁克林法学院的春季班，而当莫利纳斯被宣告无罪后，他正式成为了该学院的一名法学生。

　　所以，事实很清楚，状告NBA，莫利纳斯压根没打算赢，实际上这只是他为了学习法律而做的第一次实践。

　　该案于1954年7月在纽约最高法院布朗克斯区开庭审理。只不过，事情也止于此了，最高法院大法官萨缪尔-约瑟夫全盘采信了波杜夫的证词。萨缪尔认定莫利纳斯的行为“应该遭到谴责”，NBA规定禁止任何形式的赌博行为具有保护体育产业的合法性，莫利纳斯败诉。

　　这一次的失败并未阻止莫利纳斯继续上诉，在此后7年时间里，他反复向法院提交申诉撤销NBA对自己的终生禁赛。在这段时间内，他从布鲁克林法学院毕业，并加入了纽约的律师事务所。在法学院求学期间，莫利纳斯还加入了另一个篮球联盟：东方联盟。在这个只有周末才进行的联赛里，莫利纳斯身兼球员和教练，场均能够砍下30分之多。从法学院毕业后，他再次申请重返NBA，但再度被拒绝。

　　莫利纳斯自己认为已经和波杜夫达成了协议，只要自己能够从法学院毕业并且成为律师，他就能重返NBA。但屡次碰壁彻底激怒了莫利纳斯，现在他已经不满足于重返联盟，他开始以反垄断法挑战NBA。这次莫利纳斯联合了另外两名律师共同起速，诉求的金额高达300万美金。

　　可惜，这一次他遇到了一位有着道德洁癖的大法官，欧文-考夫曼大法官，绰号“教皇考夫曼”，一个被形容为“身兼犹太学生和军士气质”的男人，他以极端的道德正义出名，后来因为公正不阿，被晋升为第二巡回法庭法官，职业生涯最高荣誉是总统自由勋章。

　　在这样一位大法官眼里，有过赌球行为的莫利纳斯，和另外两位本身也不太干净的律师，压根就是一群不入流的货色。所以和1954年起诉NBA起点时所遭遇的相仿，7年后莫利纳斯再次遇到了一个全盘采信波杜夫观点的大法官。

　　毫无意外，莫利纳斯的诉状被全部驳回，他甚至都没有出庭最后的审判。有趣的事情发生在审判期间，活塞老板佐尔纳出庭作证说自己早在1953年就发现莫利纳斯在打假球。

　　这个证词实际上完全推翻了联盟和莫利纳斯本人此前保持默契的“只是赌自家球队赢球”的说法，但7年过去了，人们早已忘记当初莫利纳斯被开除的原因，至于他究竟是打假球还是赌自己球队赢球已经无关紧要，甚至，此时爆出莫利纳斯放水，反而证明了波杜夫禁赛决定的无可置疑。

　　而且，通过7年的建设和扩大规模，NBA早已不是当年那副岌岌可危的模样，信任危机早已被更为精彩的比赛和层出不穷的球星所掩盖。虽然1961年的NBA也算不上特别繁荣，但上座率已经较1953年时提升了71.2%之多，新时代的球星们包括比尔-拉塞尔、维尔特-张伯伦、埃尔金-贝勒、奥斯卡-罗伯特森、杰里-韦斯特。这是NBA走向繁荣的起点，无疑离不开波杜夫在反赌球上的果断与狡黠。

　　波杜夫所作不止如此，1957年他还给联盟所有球队发出信息，说自己已经注意到还有些球员参与了假球，并要求这些球员自己选择退役留点体面。

　　这一招是波杜夫真的手握证据，还是敲山震虎，我们就不得而知了。那一年，有36名球员赛季结束后离开了NBA，但从数据上分析，他们中并没有足以影响比赛走向的球星存在。

　　至于莫利纳斯，成为NBA全明星，又被终生禁赛，然后又连续状告联盟7年不辍，只不过是他传奇人生中的一小段而已，此后他再未纠缠NBA。因为就在1961年法院驳回他对NBA的反垄断起诉后不过两个月，莫利纳斯就被逮捕了，这一次，他被判处10-15年有期徒刑，并且剥夺律师资格。

　　至于为什么，那就是另一个故事了。

　　——————————

　　从法学院毕业后，莫利纳斯本可以做成为一个非常优秀的律师。但他发现自己比法律更懂的，还是体育，而比体育更懂的，则是骗术。

　　他生来就是双面奇才，1944年莫利纳斯12岁的时候就同时开始赌博和打球，随着自己逐渐成长为史岱文森高中和哥伦比亚大学的球星，他也同时在为带有黑社会属性的博彩公司效力——专门下注买反自己的球队，有时候彻底葬送比赛，有时候又特别努力地去赢球，但会刻意的投丢球或者传球失误，让分差在自己需要的盘口范围内。

　　“对于莫利纳斯来说，打假球要比打真球更刺激，”查理-罗森在莫利纳斯的传记里写道：“什么时候该把球传出界，什么时候该来一次三秒违例？什么时候又该刷一波分让自己看起来足够牛逼？……莫利纳斯真的享受这种在比赛中与自己博弈的游戏。”

　　在NBA里，波杜夫可以阻止他兴风作浪，但离开NBA之后，莫利纳斯才真正体会到什么叫海阔凭鱼跃天高任鸟飞。1957年到1961年期间，莫利纳斯利用自己在大学篮坛的人脉关系，操纵了超过27项大学体育项目，包括圣约翰学院和阿拉巴马大学，至少影响了43场比赛的结果，导致37名球员被逮捕，合计有476名球员波及其中，史称1961年大学体育假球案。

　　其中最有名的受害者当属康尼-霍金斯，这位曾在纽约街头比赛骑扣张伯伦的奇才本该成为那个时代J博士式的人物。1960年还是布鲁克林男子高中明星球员的霍金斯在1961年圣诞节期间向莫利纳斯“借了”250美元，但从未承诺在比赛中打假球。饶是如此，霍金斯还是被学校退学，而且一度被禁止加入NBA。霍金斯的律师花了整整六年时间才让他加入了另一个新成立的联盟——ABA。在ABA元年，霍金斯便率队拿下联赛第一个冠军，而得分榜第1，篮板榜第2的表现也让他成为ABA第一个MVP。

　　但直到1969年，27岁的霍金斯才通过诉讼获得解禁，终于登陆NBA。

　　此后，“黑鹰”霍金斯连续4年入选全明星，在这段时间内，霍金斯不复往日之勇，但仍然能够场均20.7分9.1篮板4.3助攻。如今，业已辞世的他是名人堂成员，谁能知道，如果不是卷入假球丑闻，他的职业生涯会达到什么样的高度。

　　这就是莫利纳斯时代最大的牺牲品。

　　莫利纳斯从一个学校转移到另一个学校，用金钱和美色腐化其他人。毕竟在当时，想要单纯靠篮球挣钱并不容易，所以接受莫利纳斯黑金的学生运动员络绎不绝，从他手里这些球员一个晚上就可以挣1000美元。而莫利纳斯可以把这些假球资源以譬如10000美元卖给博彩公司，然后自己再押上那么几千元。如此，他和他的团伙一周就可以挣到50000美元。

　　事情本会变得更为复杂。1959年一个下午进行的阿拉巴马大学和杜兰大学之间的比赛，他已经买通阿拉巴马大学的球星莱尼-卡普兰，莫利纳斯在电话上频频与不同城市的黑帮和赌徒们联系，为他们提供精准的赔率变动和假球咨询，他对比赛节奏的掌控已经到了出神入化的程度，这样让他在某些看起来不可能的赌注上大赢特赢。

　　而这次贿赂最终成为他在1961年被逮捕并定罪的关键证据之一。

　　不过对于嗜赌成性的赌徒来说，没有什么是足够的。

　　在篮球之外，莫利纳斯还疯狂的涉及诸多其他项目。他曾经让一名拳击手服用了药物，从而操纵了一场拳击赛。他曾经尝试在赛马的尾巴上安装一个可远程控制的蜂鸣器，以此来刺激赛马在比赛的最后狂飙。

　　他甚至完成了属于自己的时间旅行：他曾经通过联合爱迪生公司的人脉，让后台投注厅的电流减弱；这种电流的减弱几乎无法察觉，却可以让莫利纳斯在赛马比赛结果出炉的瞬间依然能够下注。

　　即便他后来被投入监狱，他还参与了一项利用签名机伪造支票的计划。

　　莫利纳斯有次为自己辩解：“我所谓的犯罪从未伤害过任何人，我伤害的无非是那些赌徒和博彩公司。”那么他对自己亲手毁掉的那些大学球员又怎么看呢？而且，为什么在美国那个充满机遇与乐观的时代里，像杰克-莫利纳斯这种前途一片光明的人会去选择这样一条反社会的道路呢？

　　这种现象可能和莫利纳斯的成长经历有关。莫利纳斯不喜欢自己的教名雅各布，因为听起来就很犹太。莫利纳斯曾公开宣布自己是爱尔兰人，有时候又说自己是德国人，或者西班牙人、土耳其人。确实，如果将莫利纳斯的经历放在美裔犹太人的大背景下观察是有一定道理的，特别是在20世纪上半叶，有相当数量的犹太人从事有组织的犯罪活动，在职业篮球运动的早期也有相当数量的犹太人。

　　当然，莫利纳斯不断翻新骗术的原因之一是因为他同时也不断在被抓。即便他被释放出狱，他仍在不断涉险行骗，和黑手党做交易，70年代初，他搬到洛杉矶和一个AV女优同居，同时还拍起了黄片，搞起了地下贩黄生意，最远曾经卖到过中国台湾。

　　但莫利纳斯波澜壮阔的人生故事最终还是走向了不可避免的尽头。

　　1975年，莫利纳斯的一个商业伙伴意外身亡，这让莫利纳斯从人身保险中获得了30万美元赔偿。

　　同年6月，43岁莫利纳斯被黑手党枪杀在自家后院。

　　两宗死亡案子之间的联系迄今尚不可知。

　　但，终归还是会有些联系的吧。