不是东京不努力，而是奥运会输给了时代

　　经过漫长的等待，疑惑，反复，犹疑，7月23日，东京奥运会开幕式终于还是在新国立竞技场如期举行。 

　　这是一次一言难尽的奥运会，其间的困顿与挫折可想而知。从1984年的洛杉矶奥运会开始，每一次的奥运会，都可以看成是一个国家的狂欢：旅游的旺盛，商业的繁荣，国力的崛起，世界的降临，荷尔蒙的迸发。现代奥运会自诞生以来，已经不再纯粹是一次全世界体育健将的竞争，而是糅合了商业、政治与文化的较量。

　　因此，各国之间抢夺奥运会的主办权，甚至不惜以贿赂国际奥委会官员作为手段，抢夺的，不是一场赛事，而是商业的机会，国力上升的机会，与向全球展示自我的机会。 

　　更高，更快，更强，表面上是体育的精神，但背后却是世界发展的精神：人类在经过漫长的分隔、战争、残酷、弱肉强食与彼此厮杀之后，终于可以用一种和平的、共同的与文明的方式进行竞争。文明更高，速度更快，发展更强。给每一个国家和每一个民族提供一次展示自我的机会，人们不再用刀枪解决问题，而用文明的竞技来表达强弱，力争上游。 

　　而东京奥运会，在在就是个拐点，不仅仅是奥运会的拐点，也是人类共同命运和相处模式的拐点。 

　　2020奥运会，变成了2021年，期间最为突出的事件，自然是新冠疫情。它的确只是一场席卷全球的瘟疫，但却并不仅仅是一场疫情。 

　　在这场疫情之前，世界已经悄悄地发生改变。事情是在奥运会的巅峰时刻，2008年北京奥运会之后开始转变的。

　　在那年的晚些时候，美国发生了次贷危机。看上去，仅仅是美国一个国家、一个经济领域内发生的状况，但它却如同蝴蝶风暴，蔓延全球，并且成为一个全球性危机的开始。 

　　在那之后，整个世界严重的贫富分化，互联网与真实世界的距离，国家地域之间发展的不平衡，以及国际分工贸易规则的不公平，渐次显现出来。于是，国家间的隔阂开始加剧，对立逐渐明确，紧张越来越浓，信任逐渐消逝。 

　　当彼此对立的情绪不断积累的时候，新冠疫情爆发，它所导致的经济危机与政治困顿，全面爆发出来。 

　　现在，已经不再是世界一体化的进程了，而是在合久必分的长和平中，逐渐彼此脱钩。不仅仅发生在中美之间，拉美与发达国家，非洲与欧洲，中东与世界。民粹主义全世界抬头，暴力倾向逐渐浓烈，供应链危机出现，底层人民全面反抗。 

　　东京奥运会的推迟，的确是因为新冠。但是奥运会已经开幕的日本，却并没有完全脱离出疫情的影响，为什么强行召开？

森山未来的舞蹈，非常强大

　　在开幕式上，前两个节目都是极其压抑的。运动员在家孤独地训练，以及森山未来悼念亡者的独舞。它们所表达的，就是奥运会所遭遇到的困境，以及整个世界在疫情中所遭受到的灾难。 

　　这正是日本人在强行召开奥运会的用心良苦，给世界，给日本，给所有日本人的一次善意。 

　　新的奥运会口号，在更高、更快、更强之上，增加了一个词语：更团结。从字面意思上说，它们从词性上，就是颇为别扭的。Higher，faster，stronger都是比较式词语，但是together不是，它是一个描述性词语。 

　　它强行要表达的意思，是我们在体育的精神之上，人类需要别的东西来进行粘合：团结。当我们缺少某样东西的时候，才需要强调某样东西，在奥运会的口号上增加了团结，恰恰意味着，奥运会已经不团结了，世界已经不团结了。 

　　2021年举办奥运会，是日本给世界的善意：尽管困难重重，但是人们彼此隔绝太长久了，我们需要一场全世界都能够真正一起坐下来的机会，让我们彼此消融隔阂，重新走到一起。所以，它的主题叫“情同与共”，用情感力量，呼唤团结，呼唤和解。 

五环变成地球，寓意通过奥运团结

　　而对于日本来说，也是同样的道理。在疫情中苦苦挣扎了一年多，在经济低迷中苦苦挣扎了30年，日本人，需要一个机会，提振精神。以奥运的盛会，以运动员和体育的荷尔蒙，以全世界共同来到的时间，日本人虽然无法到场观看，但是奥运会本身，就是一场激动呀。 

　　开幕式是美好的、令人感动的。它是人性的、温暖的、慈悲的，怀念逝者，远离灾祸；它是传统的，也是现代的：其中有大量的日本传统元素，比如能剧、工匠，但同时又是现代的，包括踢踏舞和无人机表演；它是沉痛的，但同时又是欢乐的，尤其是钢琴家上原广美的表演。

上原广美的爵士钢琴，欢快，明丽

　　顺便说一句，中国有些网友口不积德所说的“阴间开幕式”，既是不懂现代艺术的美好，也是对于其中所深刻蕴含的善意，一无感知。而在许多谎言自媒体中，更是盗用了2020年“Wassai”文化庆典中的图片。

其中一幅谣言图片，澎湃专文辟谣

　　这次的开幕盛典，虽然看起来并没有那么酷炫，甚至表演上看上去还有些简陋，然而，事实上，详细去观看其中的细节的话，就会发现堪称豪华但却精巧。在1964年东京奥运会的原址之上，日本建筑大师隈研吾重新设计了新国立竞技场，而建筑材料，恰恰是1964年各国运动员所种下的树木；开幕式亮相的五环，也是用的这些建材；点火台的设计精美，现代感十足；而以喜剧方式演绎的东京亮灯仪式，更是需要精密计算与无缝连接。

　　这与日本文化的精神极其契合：古拙，却充满匠心；低调，却处处美学。 

　　虽然如此，只怕日本的此番深意，无论世界，还是日本，都要事与愿违了。 

　　奥运会是寄生在国际局势之上的，它本身并不具备凝合世界的能力。在大格局上，整个世界的对立与竞争，已经成型，奥运会的举行，本身依然勉为其难，前来参加，都已经惴惴不安，今年奥运的成就，只怕是十分存疑的。 

　　在多数的奥运会比赛项目上，都会缺少观众，而没有全世界而来的，声势庞大的粉丝团，它就是冷清的。体育本身是一场特别需要观众的项目，喝彩声越大，运动员的表现就越神勇。只有裁判光临的比赛，运动员如同自己训练，哪里来的兴奋感，与神奇的表现？ 

　　只有当全世界的运动员、观众与观光客到来，形成一股强大的浪潮，人与人之间的交流普遍发生，荷尔蒙不仅发生在运动场，而是整个城市，整个国家，甚至整个世界都为之兴奋的时候，弥合、谅解和团结才会发生。

　　对于日本，何尝不是如此。人们所期待的，是奥运会所带来的，全世界的热情、东京景点、宾馆、场所全都爆满，人流如梭，美人如玉，冠盖倾城的时候，人们才会欢乐、富足、幸福。 

　　但是这一届奥运会，显然已经变成了一次完全亏损的场合。日本投入了巨大的力量，但是只怕颗粒无收。原本，奥运会会带来城市的全面更新、市场的全面繁荣与美好的全面展现，这一切全都落空。以庞大的纳税人资金，去举办了一场毫无收获的奥运会，东京人，日本人如何能够欢乐起来？ 

　　在过去的数年中，人们对体育赛事的热情依然逐渐衰退。它的核心并不在于体育本身，因为运动员表现更好，而不是更差。它的核心在于，人们要关心的事情更多了：经济下行，国家对立，贫富紧张，压力剧增。仓廪实而知礼节，两手空空，用什么来关心身外之物的体育？ 

　　东京奥运会是一个拐点，因为表面上是因为由于疫情，人们无法参与；实际上也同时是：奥运会已经边缘化，不再是世界焦点。

　　团结，已经边缘化；对立，成为主题词。 

　　这是一个趋势，无人可之奈何。日本人尽管有满满的善意，他们勉为其难地想把全世界拉到一起；但这场简单，盛大而冷清的开幕式，却恰恰说明了一个问题，世道分隔，美好的愿望只能事与愿违。

　　世界，朝着更不团结的方向狂奔而去，任何努力，都无济于事。