27岁北京小伙一个人的奥运路，谷爱凌自叹不如

2个多月前，2021年11月19日。

距离北京冬奥，还有77天。

荷兰东南部小镇上，一座室内滑雪场里。

穹顶之下，一个来自中国的26岁男孩，正在从雪坡上冲刺，起飞。

这是单板滑雪坡面障碍技巧欧洲杯的现场。

来这儿的，全是世界上的一流选手，人人放松从容。

他被分到小组最后一个出场的位置。

准备阶段，他就无比紧张，几次试滑，状况频出。

看着前面的选手一个个完整顺畅地完成动作，他忐忑得坐立难安。

直到正式站在起滑的雪面上，男孩深吸一口气。

跃起，旋转。

时间仿佛在此刻凝固。

只剩一身红色的滑雪服，在白茫茫的雪面上，鲜艳夺目。

男孩的名字，叫张嘉豪。

这是他开始滑雪的第9个年头。

也是他只身一人，备战北京冬奥的第255天。

10年前，张嘉豪还是个面包师。

偶然爱上滑雪后，他一人一板，挑战了国内外大大小小赛事，夺得名次。

2015年，当冬奥会将在北京举办的消息传来，张嘉豪做了一个梦。

他梦见不是国家队运动员的自己，也能站在北京冬奥会的出发台上，和世界选手，同台竞技。

这个梦也许并不遥远。

冬奥会的东道主国家，有一个“特权”名额。

但这，是唯有拿到过50分国际雪联积分、并参加过一场世界杯比赛的运动员，才能拥有的资格。

而这也是张嘉豪唯一的机会。

到达荷兰之前，他已经辗转过4个国家。

天南地北，拼命比赛，攒下了39.95的积分。

这场比赛，只要他能完美落地，就能继续前往美国参加世界杯，继而获得北京冬奥会的参赛资格。

那个梦，近在咫尺。

男孩从跳台飞身，内旋720度。

身下的雪坡很短，短到只需几秒，这场比赛就有了答案。

但他身后，那条来时的路却那么长，长到他走了足足9年。

01

2012年，张嘉豪17岁，职高毕业。

因父亲是糕点师的缘故，他接受安排，进了北京一家五星级酒店的面包房工作。

在后厨，他上夜班，打面、醒面、捏团，一整夜做上千个面包。

新鲜出炉的糕点，被考究的盘子托着，送至餐厅，成为高档酒店客人的早餐。

但那样的光鲜，是离张嘉豪无比遥远的世界。

17岁的张嘉豪是个闲不住的小伙子。

下了班，一天无趣的工作结束，他经常去轮滑，结识了一帮玩极限运动的朋友。

一次偶然，他在朋友圈看见一个好友的动态。

那是一条玩滑雪的视频。

屏幕里，有人踩着单板高高飞起，在空中旋转，又稳稳落地。

张嘉豪心里某个地方瞬间被点燃：

“我也要学这个！”

那年冬天，张嘉豪第一次去了南山滑雪场。

在无数次摔倒爬起的尝试里，他不可收拾地爱上在一望无际的雪域中滑行的速度和快感。

像一片无拘的落叶，迎着风的方向。

滑雪是项烧钱的游戏，而他，并不富裕。

面包师的实习工资，每月1200元。

可一月8天周末的雪票，就得花800元。

为了省钱，他只在家吃饭。

早上下了夜班，他从四环上地铁，到了顺义再转公交。

到室内滑雪场滑上一整个白天，又坐2个小时地铁回家眯一会儿，晚上再赶夜班。

两年，从不间断，大年初一也不闲着。

滑了一年的雪，张嘉豪才买了自己的第一块雪板。

2500元，还是打了半折后的价格。

积蓄，全贡献给了滑雪；生活，也几乎围着滑雪转。

有女孩约他看电影，他也生怕占用滑雪时间而拒绝。

长期睡眠不足，他有次甚至直接晕倒在了工位上。

可张嘉豪来不及为自己心疼。

他只觉得兴奋。

兴奋自己的技术一天天成熟，可以完成空中翻转、飞跳台了。

兴奋自己不算精彩的人生里，终于有了心之所向的热爱。

2014年的一天，张嘉豪给父亲打了个电话。

他告诉父亲，自己已经辞去面包师的工作。

他要走一条听起来异想天开的路：

当一个职业单板滑雪运动员。

02

滑雪运动里，几乎没有“大器晚成”这一说。

职业选手，从3、4岁开始入门、培养，十几岁已经开始参加世界级比赛的，是普遍现象。

17岁的谷爱凌，早已在世锦赛拿了两枚金牌。

17岁的苏翊鸣，也已是世界杯冠军。

可张嘉豪17岁，才第一次摸到滑雪板；19岁，才正式把滑雪当作事业去拼。

年纪没优势，天赋谈不上。

他能做的，唯有比别人更努力。

这条路谈不上容易。

没钱，张嘉豪便省吃俭用攒钱，去健身房锻炼体能。

没教练，就自己琢磨网上的视频，分解动作，连走路都在比划。

要么，就逮住滑雪场的“前辈”请教，不放过任何学习的机会。

付出真的有回报。

2014年，张嘉豪参加国际赛事，成功拿到名次。

那张300美元的奖金支票，被他欣喜地在家中挂了很长时间。

2015年1月，第13届南山公开赛国内组。

张嘉豪得了亚军，奖金，8000元。

也是在那一年，他听闻北京将举办2022年冬奥会。

少年心里的一团火，开始燃烧：

站在北京冬奥的出发台上，和全世界的顶尖高手并肩，这不就是自己梦想的顶点吗？

他更拼命地参加比赛，积累经验。

一次公开赛，为了取得更好的名次，他在决赛前一天临时决定做一个从未尝试过的动作：

后空翻两周。

结果，他狠狠摔了下来。

双手桡骨骨折，石膏从手臂一直打到指尖，一度生活不能自理。

可刚在病床上躺了10天，张嘉豪就带上装备去了雪场。

抻着打了石膏的手，继续练习。

半年后，他成功在雪上做出后空翻两周，成为国内第一个在雪上完成这个动作的人。

而这种受伤，是他的家常便饭。

肺摔破过2次，脑震荡有过3次，嘴唇里缝过10针。

还有数不清的小伤。

有次训练摔落，一只脚骨折，医生千叮万嘱两个半月拆石膏、半年后再运动。

可他第5天，就把石膏拆了，3个月后直接站上了跳台。

也许，一只鹰曾振臂飞翔过，就再也无法忍受被束缚双翅。

那几年，张嘉豪大大小小参加了几十场比赛，名次一次比一次拿得高。

世界滑雪锦标赛第16名；

全国锦标赛季军；

全国单板滑雪坡面障碍技巧冠军......

与此同时，北京冬奥的日子，越来越近。

张嘉豪心里的那团火，越燃越旺。

他的征战，开始了。

03

我们印象里，出战奥运的选手，基本都是国家选拔、组织。

教练指导，工作人员陪同。

运动员们，只需要专心致志打好每一场比赛。

可张嘉豪没有这个条件。

他的年纪早已不适合进入国家队，唯一能为之一搏的机会，就是抓住那个额外的名额。

他详细地给自己做了计划。

从2020年初开始，两年之内，参加世界各地的比赛攒够积分，最后冲击洲际杯、世界杯，直至拿下冬奥参赛资格。

说起来似乎简单。

但这一个人的冬奥征程，机票、酒店都得张嘉豪自己掏钱。

语言不通，就随身携带个翻译机；英文不好，可赛程安排、签证信息也得自己摸索着搞定。

而且但那段时间，是全球疫情最严重的时候。

有时折腾半天飞到国外，主办方却因疫情临时取消了比赛。

直到2021年3月，情况有了好转。

张嘉豪再也按耐不住。

他带着满箱的滑雪装备，还有一面五星红旗，开始了只身一人奔赴世界各地参赛的道路。

那几个月，他辗转了瑞典、加拿大、智利、瑞士。

一个人做饭，一个人做医护，一个人做后勤。

在国外，他住在山上便宜的房间里。

吃饭，往往是随便做点对付几口，多打个鸡蛋，算是对自己最大的犒劳。

体能训练，没有场地，没有器械。

就自己关在房间里，一遍遍卖力地练。

有时因为航班有限，行程太紧，需要连坐十几个小时飞机。

落地连时差都来不及倒，就要参加比赛。

疫情原因，很多国家落地需要隔离。

隔离结束，比赛临近开始，他甚至来不及安置行李，就要马不停蹄去看场地。

10月份的智利，能练习的雪场全都关门。

他便早上8点出门，花5个小时登上雪山，只为一片足以练习的雪域。

竞技体育，没有捷径，只有拼命。

从3月到11月，200多个日夜，张嘉豪就这样向当初的目标一点点挪动着。

训练，比赛，孤独，压力......这些词充斥着他的日子。

始终在担忧这一站的比赛，又始终在计划下一步的行程。

可他不知疲倦。

“每当我受伤遇到困难想要退缩时，只要回头看我滑雪过程中取得一定成绩或者快乐的画面，我又拥有了无穷的力量。

它们在一直推着我往前。”

到去年9月，张嘉豪的冬奥冲刺几乎完成了一大半。

积分39.95，在智利还获得了一金一银两铜的好成绩。

在大跳台和坡面障碍项目上，他排在中国男子运动员积分的第3名。

荷兰一役，是成败与否的关键。

张嘉豪独自走过了漫漫长路，远天，曙光已现。

04

荷兰欧洲杯的现场。

记者早已候于场边，摄像机都已架好。

无数人注视着张嘉豪从跳台起身，翻转。

全世界都在等待一个奇迹。

但，他失误了。

向内旋转720度后，落地的一刻，他没有站稳，重重摔倒。

按照计划，张嘉豪需要拿到第6名才有进入世界杯、冬奥会的机会。

可两天两场比赛，他都出现相似的失误，止步预赛。

奇迹没有出现。

他的冬奥会，结束了。

那天晚上，汽车载着他驶离荷兰小镇。

罕见地，他没再提关于比赛的话题，而是靠在副驾驶座上，安静地看着窗外的漆黑。

之后，他发了条视频：

“很遗憾，一个人的冬奥梦，走到这里不得不暂停。

我不后悔出发，也不后悔做那些白日梦，我依然相信一切皆有可能，我依然会去挑战那些看似不可能的事情。

依然是那个即使最终结果99%都是失败，还是会为了1%的可能付出100%努力的人。”

几天前，冬奥会在北京如约举行。

却很少有人知道，一个27岁的男孩，为了站上这场盛会的比赛台，曾跋涉过那么长的路。

他的结局没有反转，却是这届冬奥会上，最让我敬佩的故事。

我们关注冠军，关注成功。

但那些聚光灯没有照到的部分，何尝不同样值得歌颂？

或许，张嘉豪才更接近于我们普通人的人生。

比起谷爱凌们，他缺少天赋，没有优势，没有光环。

但却有执着纯粹的热爱，有想要放手一搏去争取的事情，有遥远却不舍放弃的目标。

只是现实粗粝残酷，将很多东西打磨成了平凡的样子。

可无法改变的是，我们心里都曾有过一团火，哪怕路过的人只能看到烟。

一段人生的热血，不在于世俗上的成败与否，而在于我们曾那么坚定地努力过。

34年前，加拿大冬奥会上，奥委会主席曾致辞道：

“有些人赢得了金牌，有些人打破了纪录，而有人则像鹰一样飞翔。”

这句话，是张嘉豪冬奥梦的注脚，也是真正的奥林匹克精神。