国足为何永远不行：它是选择之后的那个“代价”

　　春节期间最热闹的话题是什么？

　　显然，是足球。

　　紧跟着，这几天，中国女足战胜日本，绝杀韩国，夺得亚洲杯。好家伙，反手又给了国足一个大耳刮子。

　　这波，这波是哪吒闹海，一浪接着一浪。

　　但其实，我们都应该知道：国足输球是很正常的。

　　在我看来：这一切都来源于中国体育战略发展方向的选择。国足，只是这个选择的代价。

一　什么是体育

　　我们需要弄清楚的第一个概念就是：

　　体育是什么？

　　在我看来，" 体育 " 这个词，一共有三种内涵。

　　第一种 " 体育 "，指的是作为 " 娱乐休闲 " 的体育，我愿称之为 " 休闲主义 "。

　　高中生在课间打球、大爷大妈在公园练太极拳、下班之后去健身房锻炼 …… 这些都是体育活动，但这些活动的本质其实都是 " 娱乐 "。

　　大多数人在进行这些体育活动的时候，并不存在强烈的胜负欲望，可能只是为了开心，为了打发时间，为了让自己健康一些。

　　" 休闲主义 " 的体育，一不为财，二不为名，只为自己开心，真真正正地做到了 " 重在参与 "。

　　但是，" 休闲主义 " 体育的蓬勃发展是成为体育强国不可缺少的因素。

　　第二种体育，指的是作为 " 产业 " 的体育，我愿称之为 " 市场主义 "。

　　世界杯、欧冠、NBA、职业棒球联盟、LPL….. 这些超级大赛的本质其实是 " 生意 "。

　　" 市场主义 " 体育的参与者——球员、教练、俱乐部老板，甚至那些赌狗们——他们最终的目的都是为了钱。

　　第三种体育，指的是目的在于 " 夺金牌 " 的体育，我愿称之为 " 金牌主义 "。奥运健儿们，绝大多数都是 " 金牌主义 " 的选手。

　　从体育精神的角度来看，他们是最最纯粹的运动员——夺得金牌并不一定能给他们带来丰厚的报酬，为了夺金，他们甚至要花费大量金钱、还要承担损伤身体的风险，但这一切都值得，因为 " 夺得金牌 " 是他们每一个人必须怀有的梦想。不为别的，因为他们要的就是 " 更高、更快、更强 "。

　　一旦接受这样的设定，事情就很清楚了：

　　中国强势的项目，例如乒乓球、跳水、体操、举重、射击 …… 绝大多数都是 " 金牌主义 " 项目。中国弱势的项目，例如足球和篮球 …… 都是 " 市场主义 " 项目。

　　事实上，对任何一个国家来说，选择发展 " 金牌主义 " 和 " 市场主义 " 其实都无可厚非。但做了选择，你就要为自己的选择付出代价。

　　中国无比耀眼的奥运战绩说明了一切：中国体育选择的是 " 金牌主义 " ——国足，就是那个代价。

　　而英国、德国、法国、巴西、阿根廷 …… 这些在 " 世界杯 " 上呼风唤雨的国家，显然选择的是 " 市场主义 "。而他们的代价就是：奥运会的表现并没有世界杯的表现那么华丽。

　　比较特殊的存在是美国，美国是唯一一个 " 金牌主义 " 和 " 市场主义 " 两开花的国家。美国在奥运赛场上的表现很强，而本土的 NBA、棒球联盟、" 超级碗 " 则是典型的 " 市场主义 " 项目。

　　但需要注意的是，美国的这三大比赛，主要瞄准的依旧是北美市场，严格意义上和 " 世界杯 " 这种级别的 " 市场主义 " 还差很远。所以我个人认为美国体育属于" 美国特色的金牌主义 "。

　　中国和外国之所以会产生这种差异，根源其实在于 " 休闲主义 " 体育的发展程度高低不同。相比起国外，我们参与体育的程度，的确还不够。

　　那为什么我们不去参与体育运动呢？是因为中国人费拉不堪、不喜欢运动吗？

　　不，中国人的武德其实极度充沛，女足姑娘们的技战术水准绝对堪称世界一流。

　　而之所以总体的体育参与度不高，问题出在了成本上——在中国，成为 " 运动员 " 是一件非常高成本的事情。

二　成为运动员需要什么成本

　　我们第二个需要搞清楚的概念就是：运动员。

　　最近很流行的一个说法是：

　　中国足球之所以不如外国是因为 " 足球人口 " 太少，举的是德国的例子——德国有 8000 万人口，而其中有 600 万是登记在册的注册球员，平均每十三个德国人里就有一个注册球员，而中国注册球员才几万人，所以中国足球不行。

　　这句话每一个字都是真的，但是逻辑错了。

　　因为如果这个逻辑是对的，那么中国乒乓球也一定很弱。

　　他们没告诉你的是：德国有 50 万注册乒乓球运动员，而中国注册乒乓球运动员撑死只有 2000 人左右。

　　可现实却是：波尔和奥恰洛夫虽然很强，但遇到中国队，也就是能多坚持几个回合罢了。

　　所以，" 德国有 600 万注册球员 " 这个条件，只能推导出一个结论：

　　在德国，在欧洲，足球很受欢迎，踢球的门槛很低，成为注册足球运动员很容易。

　　低到什么程度？

　　低到范戴克、里贝里、齐达内、C 罗这些家境普通甚至贫寒的孩子都可以参加足球训练。

　　范戴克，爸妈离婚，家庭不幸，成名之前都在餐馆洗盘子谋生，里贝里、齐达内从小就生活在贫民窟里，甚至经常被人欺负，C 罗的爸爸只是当地球场看管球衣的勤杂工，没有丝毫权势。

　　他们每一个人的家庭都很平凡，但他们每一个人都在极小的年纪便参与了足球训练。

　　这绝对不是因为欧洲球探更敬业，每天啥事儿不干就到处跑，能深入每一条小巷，看到每一个踢足球的小孩。而是因为欧洲足球的入门门槛足够低，能吸收更多新鲜血液。

　　类似的事情，也发生在一些南美和非洲国家——阿根廷、巴西、乌拉圭、喀麦隆，这些国家明明经济上非常惨淡，老百姓生活并不富裕，但却都能拥有超强的足球实力。

　　我们总说国足连叙利亚、越南都赢不了，但在我看来，这不是大国和小国之间的比较，这是高成本体系和低成本体系的比较。

　　而在足球上，高成本体系，其实干不过低成本体系。

　　在中国当运动员的成本有多高呢？就算是乒乓球这种从老头到小孩都能来几下的项目，全中国也只有区区 2000 左右注册运动员，其中 100 多人还都是国家队的编制。

　　这肯定不能说 " 中国人不爱打乒乓球 "，唯一合理的解释是：

　　在中国，想当乒乓球注册球员的门槛实在是太高了——你需要在很小的年纪就到体校去，从此告别普通孩子的学校生活，日复一日进行高强度训练，你需要不断向上爬，从地方队到省队，从省队到国家队——因为在 " 金牌主义 " 之下，运动员必须精英化。

　　这很励志，这很强大。但又有多少孩子的父母敢这样赌孩子的未来呢？

三　" 金牌主义 " 能不能拯救国足？

　　显然不能。

　　" 金牌主义 " 的 " 战场 " 是奥运会和各种锦标赛，其战略目标是在数十个不同的项目中尽可能多地获得金牌。

　　可是，不同体育项目的流行程度是天差地别的——足球、篮球、标枪、长跑、跳水、举重、摔跤——人们对这些项目的关注程度不是一个级别的。

　　而在奥运会项目里，绝大多数都是这些关注度极低的冷门项目。

　　简单来说，全球体育比赛的营收，有四成都是足球贡献的。李娜、莎拉波娃，很出名吧？但实际上，网球的营收只有足球的十分之一！

　　连网球都这样，跳水、滑冰、举重 ...... 这些项目的市场就更小了。

　　关注度低，意味着市场小。

　　市场小，意味着没有资本赞助。

　　没有赞助，意味着运动员只能自费练习。

　　然后，在奥运赛场上，那些白天赚钱养家、晚上抽空训练的外国运动员，遇到了全天候脱产训练、有专业顾问团队支撑的中国队。

　　结果，可想而知。

　　所以，" 金牌主义 " 的另一面就是所谓的 " 举国体制 "，用国家的力量来培养体育精英。

　　这里我一定要表明的是：选择 " 金牌主义 " 和 " 市场主义 " 都是无可厚非的，从全人类的视角出发，" 金牌主义 " 下的中国运动员的确贯彻了奥运会 " 更高、更快、更强 " 的口号，突破了一个又一个世界纪录，是非常非常伟大的。

　　但很不幸的是，足球是个 100%" 市场主义 " 的项目—— " 市场主义 " 体育需要巨星，而发掘巨星则需要庞大的球员群体，凭现在中国的球员规模，很难发掘出梅西、C 罗这种不世出的奇才。而如果想扩大球员规模，就需要降低入门门槛。

　　所以，我们不要去看欧冠那帮人转会费和身价有多高，那是他们成名之后的价格。在他们成名之前，很多人都不过只是路人甲乙丙丁——我们更应该思考的是：为什么别人就能找到这种精英？

四　中国人能不能玩好 " 市场主义 "

　　中国人能不能玩好 " 市场主义 "？

　　能，而且玩的非常成功，

　　只不过不是足球。

　　在中国，最能代表 " 市场主义 " 的项目是电子竞技。电子竞技，也是中国人开发本土 " 商业体育巨星 " 的典范。

　　受传统观念影响，很长时间以来，游戏在中国社会主流舆论里都是一个 " 人厌狗嫌 " 的存在。多年之前，甚至还有报纸说 " 玩游戏的男孩子长大后都是小偷，玩游戏的女孩子长大后都是小姐。"

　　因为这种 " 政治正确 "，电子竞技在中国没办法走主流的 " 金牌主义 " 路线，只能走 " 市场主义 " 路线。

　　所以，阴差阳错，电竞成了中国最成功的 " 市场主义 " 项目。

　　尤其是 DOTA 和 LOL 这两个游戏，发展得极度旺盛，业内有句话叫 "CN DOTA，BEST DOTA（中国刀塔，最强刀塔）"，足以证明中国电竞的世界地位。

　　之前我们也说了，" 市场主义 " 的核心是 " 流行程度 " ——中国 DOTA 和 LOL 之所以强大，就是因为这两个游戏在国内实在是太流行了，流量实在是太大了。

　　有流量，就有产业化的机会。

　　其实，" 市场主义 " 体育最恐怖的不是它的赚钱能力，而是它为了赚钱而开发的选拔机制，以及这套机制带来的超低成本。

　　2018 年，IG 代表中国获得了那一年的 LOL 全球总决赛冠军，他们的 ADC ——喻文波 Jackeylove（JKL）就是一个典型的被 " 市场主义 " 机器发现的游戏天才。

　　喻文波的履历非常简单—— 2000 年出生，14 岁开始玩游戏，因为战绩太突出了，所以被选到了高端局。然后又被战队相中，走上了职业道路，然后代表中国出征夺冠。

　　他的经历体现了 " 市场主义 " 筛选机器的特点：组织者（游戏公司、战队）能获得每一个玩家的数据，只要总量足够大，就一定能找到好苗子。

　　在网络技术上，这个没有什么难度。

　　只要你游戏打得好，KDA 数据长期好看，就一定会被系统识别，但是系统不会就此认定你就是未来的职业选手，所以只会让你打高端局。

　　如果你在高端局都一路顺风，人们才会认为你有成为职业选手的资格，才有可能参加青训营或者被战队看中。

　　和欧洲那些球星一样，中国很多顶级电竞选手也都是出身于普通人家——这也侧面说明，在中国，玩游戏的成本是非常低的。

　　如果按照欧洲的定义，在座每一个打到过钻石段位以上的玩家可能都算是 " 注册电竞运动员 "。

　　假设有一个平行世界，那个世界里中国年轻人不喜欢 LOL，喜欢踢足球，小学生初中生放学就去踢两把，并且每场球赛的数据都在网上有记录——那么很显然，我们也能仿照电竞的路子发现潜伏在我们身边的足球苗子。

　　其实都不用平行世界，欧洲、日本一直就是这么做的——小学联赛、中学联赛、业余赛、职业赛 … 这套现成的的比赛体系就足够识别出 " 足球苗子 " 了。

日本高中足球联赛可见规格之高

　　更重要的是，这套机制也能及时劝退那些不足以成为职业球员的年轻人——在高中联赛上发现自己不是那块料，总比二十几岁在足球俱乐部里发现自己不是这块料要好。

　　根本来说，小学联赛，中学联赛、业余赛充当的是一种廉价的选拔机制，小孩子每周训练一两个小时就足够应付这些比赛了，并不需要什么额外的投入。

　　我们自己其实也有这套体系——高中时期的 " 七校联考 "" 四月调考 "" 五市联考 " 就是这样的一套人才识别系统——那些考上清华北大的人，他们之中绝大多数在这些联考里的表现也不会差。进入考上 985 等于进了甲级俱乐部，考上 211 等于进入乙级俱乐部，模拟考试就等于是之前的业余联赛。

　　这套机制的底层逻辑是相同的：通过长期的数据记录，判断一个人的能力大小——用挑选学霸做题家的方法来培养球员。

五　国足怎么办

　　看到这，你们可能会说：这么现成的模式我们怎么就不知道搬过来呢？

　　还是那个原因：踢球的成本太高了。

　　不谈命运选择的成本，其实就算是普通人选择用什么方式消磨时间，通常也不会选择足球。

　　为了了解 " 踢球的成本 " 为什么那么高，我专门询问了一位经常踢球的朋友：在国内踢球，钱的成本很低，球衣球鞋属于一次性投入的固定成本，而且丰俭由人。5V5 足球赛的球场，踢两个小时只要 400 元，平均到每个人也就是 40 元 / 场，比看一场电影还便宜。

　　踢球成本高昂，主要在于组织成本。而组织成本之所以那么高，一方面取决于场地，一方面取决于运气。

　　中国的球场数量，论人均还是太少了。相关部门当然也认识到了这个问题，所以国内很多城市现在也都在积极修建免费的全民球场。

　　但问题是，球场是需要管理和维护的——建设之后，相应的配套管理没跟上，让这些球场陷入了放养状态，最后草皮也烂了，围栏也破了，根本没办法踢球。

　　而另外一些维护良好的球场，因为修在居民小区里、由小区物业负责维护，渐渐也就成了仅供本小区居民使用的 " 专供球场 "。

　　运气，是另外一个问题。

　　对球友来说 " 组局 " 是一件需要一些运气的事情——足球不是游戏，需要面对面匹配，5V5 足球要凑齐 10 个人，11V11 的足球算上裁判和替补，可能需要凑齐 30 人——北上广深之类的大城市还好，人口密集，总能找到队伍。

　　可是，北上广深加起来又有多少人呢？

　　绝大多数中国人都生活在一个个分散的县城里，而一个县城里，能经常出来踢球的人往往不会超过 100 人。

　　就这，还没涉及你的身体素质和球技。

　　要么根本找不到场地，要么找到场地但踢不了，有场地能踢球，有可能还凑不齐人——种种因素，导致足球在中国成了一个比较 " 高成本 " 的运动，进而也就导致国内的足球氛围冷清，进一步推高了成本——最终进入恶性循环。

　　我们能怎么办呢？除了高价请外援又能如何呢？国内会踢球的就那么几个，你不找他们找谁？谁让我们的小孩不喜欢踢球呢？

　　所以中国电竞能扬威世界，国足只能输完日本输越南。

　　在我看来，振兴国足的根本，就是要降低踢球的成本，继续埋头修球场，继续扩大 " 注册用户 " 的数量，做大数据采集的规模。

　　最重要的是，我们或许需要在职业联赛之外，搭建一个能够吸引更多人关注的比赛体系。

　　但这一切的前提是：足球必须在中国流行起来。

　　如果我们用尽了手段，也还是不能让足球成为中国主流的体育休闲方式，那么接下来又该如何呢？

　　写下这段文字的时候，我旁边的小孩们正拿着他们爹妈的手机玩王者。

　　此情此景，我不由得陷入了沉思……