说起世界杯，我们恐怕还真要感谢这个人类恶魔

说1934年的这一天，在一支球队赢下一场足球赛，顺利晋级当年世界杯赛决赛之后，他们看到了本国的总理居然屈尊亲自来到球队更衣室表示祝贺。

这位总理在简短的表达了对晋级结果的满意之后，随即为了即将举行的决赛发表了一篇慷慨激昂的长篇演讲，他提醒球员们，即将到来的决赛可不仅仅是一场球，而是标志着“一个伟大民族的重新崛起，神圣的使命已经落在你们肩头”。

简单的说，他告诉球员们， 如果决赛赢了，那么球员们就不用担心下半辈子了，国家为他们这些民族英雄特设奖金足够他们吃香的喝辣的，幸福过完后半生。

可如果决赛输了，他们也不用担心下半辈子了，因为他会立即枪毙他们这些“民族叛徒”。

输球就枪毙，连个下矿挖煤的机会都不给？这个决定过于惊骇物议了，以至于起初球员都以为这位在当时被认为颇具魅力的领袖是在跟他们玩幽默。

但在决赛开打前，一封来自总理的电报让他们认识到这个秃子怕是认真的。

这封著名的电报非常简短，只是以西西里黑手党式的简洁口吻，重申了一遍总理的那个“钢铁意志”：

“赢求，或者死！”

是的，宣布这个（物理意义上的）死命令的人，就是“意大利民族的救星”、罗马万千少女的梦中情人、非洲埃塞尔比亚帝国的征服者、法西斯主义的创始人、二战轴心国的著名猪队友、反法西斯人民在至暗时刻打下去的希望所在、（自称）凯撒和奥古斯都共同上身的伟大领袖、实践“不想拿世界杯冠军的小报记者不是好国家总理”信条的励志典范，同时也是带火意大利乃至世界足球运动的黑老大——贝尼托·阿米尔卡雷·安德烈亚·墨索里尼。

墨索里尼，1883年出身于意大利费拉拉省的一户铁匠家庭。都说“自古英雄出少年”，墨索里尼用他的生涯证明了,流氓头子也也一样。小学四年级的时候，墨索里尼就混成了他念书的那所学校的“带头大哥”，组织同学在物理上彼此“打成一片”。老师们觉得墨索里尼小小年级就有如此惊人的煽动能力和组织能力，实在是前途不可限量，我们一个普通的寄宿制学校实在耽误不起你的前程。这样，您退学吧。

当然墨索里尼其实也不亏，因为按照19世纪意大利刚刚确立的小学教育制度，意大利当时太穷，小学一共就四个年级。

按说，就墨索里尼这么个小学肄业的文凭，即便是在19世纪的欧洲，也实在算不上什么高学历。但郭德纲说的好，“科学家会武术，流氓也挡不住”。墨索里尼这人在意大利当时盛产的黑社会流氓圈里，属于极为特殊的“综合型人才”。普通带头大哥在组织人茬架的时候，因为吃了没文化的亏，顶多也就啤酒瓶往桌子上一砸，说句“我x，兄弟们给我上！”

墨索里尼同志就不一样了，他充分挖掘了小学四年学到的文化只是，发扬光大了意大利语碎嘴子的特点，会在茬架之前给小弟们做一番慷慨激昂、催人泪下的战前动员。墨索里尼夺权后有意大利报纸肉麻的吹捧他是继西庇阿、西塞罗、加图、凯撒等等人之后“我们民族最伟大的演讲家、辩论家”。

考虑到西塞罗、加图、凯撒这帮人不可能掀了棺材板为自己别请关系。我们必须承认，墨索里尼确实是黑老大里最会讲理的，文化人中最会打架的，黑老大和文化人两界政治玩的最好的。

凭借着物理和思想上的双重“动人”的天赋，墨索里尼不仅当过《意大利人民报》的主编、意大利国家法西斯党的领袖，还在1922年成功搞了一场对其“无限崇拜”的偶像凯撒的Cosplay，领着一帮经济危机中的无业盲流“向罗马进军”。

意大利军方和国王伊曼纽尔三世看到这个阵势果断“从善如流”，跳过国家正规程序任命他为总理，授权他组阁。

虽然上位程序有那么亿点点非常规，但奇怪的是，在上位之初，墨索里尼在意大利很多老百姓心目中绝对是一个魅力四射的领袖，无论是他在言谈中不时讲起的荤段子、他裸着上身露出的胸前的那搓巴掌大的护心毛、还有他那招牌式的秃头。在他的很多支持者那里，都是阳刚、爷们的表现，其女性支持者甚至以收藏他的小照为荣，在他露面演讲时狂呼：“贝托尼，我要嫁给你！”

墨索里尼可谓是“饭圈文化”的创始人。

这个后来被视为小丑的人物，之所以在当时的意大利有这么大的号召力，主要是因为，意大利这个国家当时实在太拉胯了。让大家都觉得，应该换个狠人来。

意大利在20世纪20年代的欧洲是一个笑话般的存在，不仅因为经济落后而获封“穷光蛋帝国主义”，而且还因为一战中在同盟国与协约国之间的反复横跳而丢人现眼。一战后的巴黎和会上，成为“战胜国”的意大利代表原本想要谋取地中海霸权，但其草拟的要求，劳合乔治和克里蒙梭等人看都不看一眼就给丢了回来。“贵国为这场战争胜利作出的贡献，不支持你们提这样过分的要求。”——意大利人得到的答复总是如此简短、直白而又打脸。

其实意大利当时的战力低下并不仅仅是工业落后的原因，这个十九世纪刚刚统一的国家缺乏民族认同感和凝聚力也是个关键因素——由于长期成为欧洲各国列强争相逐的那头“鹿”，意大利国内各大区之间民族性格高度分裂。

南部的那不勒斯、西西里等地的人其实更像西班牙人，

中部的原教皇国领地人民还成天在管教宗叫“爸爸”，

东北部靠近奥地利的山区老农觉得他们还是“神圣罗马帝国”的臣民，

威尼斯商人表示我们在商言商，只会做生意，

都灵贵族们哭诉“干活？干啥活啊？我阿玛在跟着老撒丁国王入关的时候，就把我这辈子该干的活儿干完了！”

米兰人民则说，我没看不起任何人，论工业实力，各位跟我比都是垃圾……

总之当时的意大利就处在这样一种民族认同聊胜于无的状态。忧国忧民的精英分子都认同可能这个国家需要“乱世用重典”，换个狠人来下下猛药，于是墨索里尼这个“魅力型领袖”就应运而生了。

但墨索里尼上台后面临的一个棘手的难题——在那个年头，想形成德法英俄那样的列强式民族认同，唯一公认有效的方式莫过于外出打一架、抢点东西。可是意大利因为民族认同薄弱外加“穷光蛋帝国主义”，1895年入侵个非洲小国埃塞俄比亚，都能被黑人兄弟用长矛土枪赶的满地走。逼的英法德俄一块出来调停——意哥，收手吧！再打下去罗马不保啊，俺们白人帝国主义的脸，都让你丢尽了……

墨索里尼虽然暴躁，但他最初好歹不傻，他知道就意大利这个身板现在出去浪，那一定死的很难看。必须另辟蹊径实现他向民众许诺的“罗马复兴”。

咋办呢？老墨一拍他的光脑袋，打仗不行，那咱踢球呗！

于是墨索里尼当政时代，意大利成为了世界上第一个将发展足球事业作为国策的国家。并成功申办了1934年的世界杯。

今天，世界杯和奥运会并成为世界两个最为重要的国际体育赛事，但无论FIFA（国际足联）还是国际奥委会，可能不愿提起的是，这两项赛事从默默无闻到爆火的转折，其实都不太光彩：世界杯是1934年墨索里尼一意大办后带火的，而奥运会的成名，则应该感谢两年后，墨索里尼那位“青出于蓝而胜于蓝”的学生阿道夫·希特勒操办的1936年柏林奥运会。

当然，公道的讲，正如总有人说希特勒是个用错位置的艺术天才一样，事实证明，如果墨索里尼当的意大利足协主席而非国家总理，他可能是非常称职的。墨索里尼那个熠熠生辉的光头中的很多突发奇想，的确推动了足球成为世界第一体育运动。

比如说，在那个年代，足球跟所有体育赛事一样，是没有“直播”这种概念的，你不去球场看球，就只能在第二天的报纸或广播中听个球赛的结果，非常索然无味。这极大限度的制约了足球的发展和全民化。

而自己当过报社主编的墨索里尼在视察中发现这一情况后，直接指示意大利国家广播电台必须立刻搞出一个“向公众生动反映球赛精彩”的节目来。

什么？没有先例？有困难啊？那啥，我下一批枪毙名单里还缺几个人……

于是，体育赛事直播这种东西，就被搞出来了。且在墨索里尼“殷切关怀”下，意大利的足球广播直播一上来就非常成熟，学习他们元首“激情澎湃”的演讲风格，意大利足球解说员只用一张嘴，就能让收音机前的人们身临其境。

此外，墨索里尼还亲自支持修建了一座辉煌的大型足球场——米兰的圣西罗球场。意大利耗资500万里拉巨款，仅用了一年时间就修好了这座建筑。在其他国家还把足球当成“下等人的运动”，德国的沙尔克04队还只能在墓地里训练时，意大利的球员和球迷们已经可以在当时世界最顶级的球场里踢球、看球了。

当然，美中不足的是，由于墨索里尼在该球场建成后的霸占行为，让圣西罗球场的归属问题成为一笔烂账，时至今日，AC米兰和国际米兰两只同城德比还在为这事儿争的人脑子打出狗脑子来。

但倒回近百年前，这不是个问题，在老墨的法西斯党注视下，这帮踢球的没一个敢不服从领袖的意志。

从宣传、资金到政策倾斜，墨索里尼憋足了劲，要在1934年的世界杯赛上让意大利人漏一回脸。而为了赢的“堂堂正正”，他甚至拒绝了国际足联提出的东道主跳过预选赛直接获得决赛资格的“好意”。坚持让意大利队参加了预选赛。

结果在第一场比赛中，意大利队4:0狂扫了来做客的希腊队，而第二场希腊主场的比赛压根就没踢，墨索里尼跟希腊人表示反正你们也踢不过俺，要不意大利捐资给你们修个政府办公楼你们弃权算了。于是希腊人很配合的宣布弃赛了。

老墨也因此有了轻视希腊人之心，跟随从们说“希腊人已经丧失了他们祖先的伟大荣誉”，毫无捍卫国家荣誉的决心。于是他在几年后贸然发动了那场坑死其德国队友的对希腊“军事散步”。

当然，事实证明墨索里尼错了，人家收你钱，在球场上放点水，不意味着你打上门时我不保家卫国。

但不管怎么说，在1934年的时候，意大利队在世界杯上真的是一路高歌猛进，既预选赛淘汰希腊后，决赛圈内得一场比赛对阵美国人，居然踢了个7:1。

这个梦幻般的比分直到七十多年后，才在世界杯赛场上由德国和巴西联袂重现。

有美国球员在赛后表示，他们能从赛场上活着下来，就已经很不错了，因为这场比赛中裁判完全不管事儿，任由意大利人既踢球又踢人，美国人因此产生了心理阴影。4年后的法国世界杯上，当听说意大利人又来了。美国队员直接找了个“星期天不踢球”的劳什子理由宣布弃赛了——惹不起，惹不起，别人踢球直要赢，你们踢球要命啊。

当然，公道的讲，1934年的世界杯上，意大利能夺冠，除了墨索里尼的盘外招和球场上裁判的偏哨之外，其自身实力确实也是有的。

墨索里尼亲自点帅的意大利主教练、足球界的第一位“铁帅”波佐，自己就加入了法西斯党，是墨索里尼的狂热粉丝，他将法西斯主义的风格带到了球场上，却意外形成了意大利队那种让后世称道不已的防守反击风格，意大利人做其他任何事都似乎自由散漫，唯独在球场上认真严谨、严格贯彻球队战略战术，这个习惯就是在那时形成的。

于是故事就发展到了文章开头的那个情节。在闯进决赛后，老墨给他的球员们发了那份著名的电报：赢，或者死。

老实说，这个史无前例的威胁，几乎差点断送了意大利队当年夺冠征程。因为没想到自家老板如此不做人，意大利球员们在决赛中对阵捷克队时关心则乱，紧张到大失水准，屡屡丧失机会。

比赛进行到第76分钟，高潮来了，捷克前锋从一个诡异的小角度起脚射门，发动“偷袭”，意大利门将大E了啊、没有闪，于是球进了。

进球的第一时间，包括主教练波佐在内的整个意大利队都惊呆了，他们连懊丧都来不及，直接将眼光望向了包厢里观战的老墨。只见后者还在不失优雅的为客队进球而鼓掌，可是所有人都知道，这掌声对意大利队简直是丧钟。

于是在比赛的最后十多分钟里，诡异的转折再次出现——意大利队全场压上，居然连进两球，成功捧起了雷米特金杯。

很多人说这个神转折能发生，是因为捷克人在最后时刻心软了，故意给快哭出来的意大利人放水，这个说法真实性无从考证。但四年后，但意大利队再次在老墨的“殷切关怀”下成功捧杯时，决赛中4:2输给他们的匈牙利对是这么跟国内老百姓交代的：

“我们是输了球，但我们成功拯救了22个人的生命。”

……从某种意义上说，墨索里尼搞的还是非常成功的——谁能想到，有一天，意大利人居然也能用武力威胁别国？——虽然只是在球场上。

至少对世界杯、对意大利足球、乃至世界足球运动来说，墨索里尼也许是个贡献不容抹杀的人物，他用他的独断、他的蛮横、他的强令，给足球比赛带来了大型体育场、商业投资和赢球奖金，带来以主教练为主导、全队贯彻一个战略思路、令行禁止的足球打法、还带来“归化球员”的概念和封闭式训练制度，甚至后来足球比赛产生红黄牌制度，也多少是因为受了这届杯赛“武德”过于“充沛”的缘故。

他还给意大利带来了两次世界杯的冠军，让这个沉寂多年的国家好歹“支棱”了一回，夺冠当天，立国以来意大利人终于可以摇着国旗在广场上为国家的胜利而欢呼了。

可是这一切，终究迅速烟消云散了。一年后，“乘胜”的老墨发动了入侵埃塞俄比亚的战争，又过了几年，入侵了法国、入侵希腊、入侵北非。

但事实证明，意大利人在战场上表现远不如他们在球场上的。几乎每一仗他们都大败亏输，士兵们一片一片的投降，胜利的神话迅速破灭成了笑话，然后民怨沸腾。没人再记得那个“凯撒再世”的墨索里尼了，民众开始反对、厌恶他——就如同他们当年支持他一样。

1945年4月27日，已经成为德国扶持傀儡的墨索里尼在逃亡途中，被反对他的意大利游击队俘获，在简短的审判之后，墨索里尼和其情妇一起被枪决，尸体还被运回他当年亲自指导建设的足球之都米兰示众，在那个曾经接受欢呼的广场上，被倒挂起来接受唾弃。

在被枪决的前一刻，我不知道墨索里尼有没有想起当年他发给球员们的那纸简短的电报，并理解当年被他逼迫的球员们的痛苦：

赢，或者死！

是的，不知不觉中，墨索里尼把自己这辈子也活成了一场残酷的赌命球赛。他自己也是那个被逼上场的球员。

在“赢球”的时刻，他享受民众们最狂热的鲜花、掌声与吹捧。

可是一旦马失前蹄、局面反转，他立刻就跌落神坛、跌入深渊，身与名俱裂，骨朽人间骂未消。

而“赢，或者死！”在这样的比赛规则下，其实没有任何球员能够正常的发挥出自己的水平，享受足球、享受生活、享受胜利的荣耀。他们一定会动作扭曲变形、最终可耻的失败——就算制定这个规则的墨索里尼本人，也不例外。

这就是墨索里尼和世界杯的故事。他缔造了世界杯的许多，甚至可以说没有墨索里尼，就没有今天的世界杯。

甚至，其实我想，如果不是意大利二战仗打的那么拉胯，很多人会喜欢甚至崇拜墨索里尼这个人的。

毕竟“这都踢不赢，毙了算了”这种想法，很多球迷看球（尤其是看中国男足踢球）时，是会经常有的。

而这老哥居然能把它替你说出来，不让你爽么？

是的，墨索里尼和希特勒这种人，本质上其实不是一个人，他们是一种每个人心底里都有的戾气。

但我们真的不用感谢他们或怀念他们，因为在这种人手下踢足球、甚至哪怕活着，都太痛苦了。

踢球、和生活一样，本来只是享受，墨索里尼却把它搞成了大家一起赌命的酷刑。

好在，时至今日，球员们已经不用在这样踢球了，至少在球场上。

没了墨索里尼那样的人，我们终于可以不用把胜败看的那么重要。接下来这几天，人们终于可以轻松而自由的的享受足球，享受生活，享受荣耀。

（ 注：本文原题目《世界杯能这么火，要不要感谢这位暴躁老哥》。）