球迷都爱C罗梅西，更多人爱莫德里奇

即使一个人并非球迷，大概率也会喜欢莫德里奇。来自一个只有400余万人口的国家克罗地亚，又生于战乱，作为家中长子，莫德里奇从5岁开始就以放羊为生。扎达尔难民营磨砺出的球技，让他圆梦绿茵场，并大器晚成地带领自己的国家队杀入世界杯决赛，成为十年来除梅西、C罗外第一位“金球奖”获得者。37岁的莫德里奇就是传奇。

2022年卡塔尔世界被球迷称作“诸神黄昏”，一代足坛巨星正在迫近退役的年龄，纷纷在这最盛大又最残酷的世界比赛中献出自己的“谢幕演出”。除了为人熟知的梅西、C罗，再次将克罗地亚队带入四强的莫德里奇也会在世界杯后结束国家队生涯。

一　老将

只剩最后十分钟了。卡塔尔世界杯半决赛，克罗地亚队0-3落后阿根廷队。为数不多的时间，每一秒都是对落后者精力与意志的折磨。

克罗地亚队身穿10号球衣，佩戴队长袖标的莫德里奇脸上并无多余的表情，仍在跑动中寻找破解困境的机会。接到传球后，莫德里奇试图组织进攻，踢出的皮球却被阿根廷防守队员的身体挡住，反弹后重重地砸回了他的脸上。

干瘦的脸被砸得通红，密布的皱纹揪成一团。莫德里奇今年37岁，身型比场上的其他球员要瘦小一圈，而作为中场核心与队长的他却身扛组织进攻、调度全队的重任。在赛场上他跑动范围极大，刚在自家禁区开出角球，很快又在阿根廷队防守反击时窜到底线救球。

这不是一场顺利的比赛。上半场裁判判给阿根廷队一个点球，对方的10号、队长梅西主罚命中。点球过后，克罗地亚出现了明显的慌乱，5分钟内被阿根廷队又进一球。下半场克罗地亚进行了人员调整，却依然没能组织起有效的进攻。而梅西则展现了他极强的个人能力，带球连过两名防守球员后为队友送上助攻。第69分钟起，克罗地亚陷入回天乏术的境地。

最后十分钟。被球砸中的痛感还未完全褪去，莫德里奇稍稍放缓了步伐。开出一脚长传后，裁判的哨声中断了比赛。场边的电子牌显示，莫德里奇将被教练换下。在最后时刻换下队长，颇有些示降的味道。比赛潦草结束，比分定格在了0-3，克罗地亚被挡在了卡塔尔世界杯决赛的门前。

网络图 | 对阵阿根廷队的比赛现场

四年前的世界杯，队长莫德里奇带领球队闯过了这道关。淘汰赛阶段，克罗地亚连续踢了三场加时赛，其中两场点球大战战胜对手，最终杀进决赛，达成克罗地亚历史最佳成绩，让世界瞩目。

在决赛前的6场比赛里，莫德里奇一共跑动了约63公里，在所有参赛球员当中排名第一。他为克罗地亚打入2粒进球，贡献了1次助攻与17次关键传球，传球成功率达到87%。

决赛中克罗地亚2-4败给了当时势头凶猛的法国队。队伍屈居亚军，莫德里奇还是凭突出的个人贡献获得了当届世界杯的金球奖。

接过那座象征“最佳球员”的金色奖杯时，莫德里奇的脸上没有一丝喜悦，神色平静中透着迷茫。后来他在自传中写道，比赛结束后他仍沉浸在球队失利的痛苦中。看到看台上大片的穿着格子衫、挥着格子旗的球迷，他只想找个隐秘的角落大哭一场。队友察觉到了他的沮丧，上前鼓励了他，也提醒他要打起精神。在领奖台，他压抑住悲伤，面对摄影师摆出适宜的表情。

网络图 | 莫德里奇获得世界杯金球奖时

那张照片定格了莫德里奇的职业高光。就在2018年，高光接连闪现。在俱乐部比赛中，他代表皇家马德里出战，获得了当年的欧冠，实现2015至2018年的三连冠。凭借联赛的出色成绩，莫德里奇获得2018年欧洲足联最佳球员，并卫冕了欧足联最佳中场。

2018年9月，莫德里奇当选世界足球先生，又在12月获得金球奖，实现了年度个人荣誉大满贯。

世界足球先生和金球奖，在2018年之前的十年里一直被梅西和C罗垄断，那是这些年大众熟知的出色前锋的内马尔、本泽马、莱万和姆巴佩都没能撼动的垄断。之前没人能想到作为中场球员的莫德里奇能达成这一壮举。而带本不具优势的国家队获得世界杯亚军和为俱乐部赢取欧冠这两项成绩足以让他的得奖实至名归。

在记录这些高光的影像资料中，留着一头微卷的褐色中长发的莫德里奇总是仪容整洁，露出腼腆谦逊的微笑。这位33岁的“大器晚成者”看起来有股属于年轻人的青涩，一种含蓄的意气风发。

网络图 | 与“金球奖”合影

四年后，他像是沧桑了十多岁。蓄着胡子，眼睛周围裹着年轮般的鱼尾纹。说话间总是微蹙着眉，挤出眉心的褶皱，一双圆眼睛睁得大大的，似乎随时都对周边保持机警。37岁，到了足球运动员竞技水平大幅下滑的阶段。而莫德里奇除了容貌上飞速衰老外，仍保持着极高的技术水准与体能储备。到目前为止，他在世界杯的6场比赛场场首发，在四分之一决赛中打满120分钟，并在点球大战中稳稳射进点球。

身为老将的顽强与坚定，在体格劣势下依然能凭超凡意志力拼搏到底，这让赛场内外的观众为之钦佩动容。

二　队长

2001年，十六岁的莫德里奇在克罗地亚本土俱乐部萨格勒布迪纳摩登场亮相，开启了职业足球生涯。他的成长非常迅速，在随后的几年接连拿下“克罗地亚足球先生”的荣誉。欧洲的豪门俱乐部发现了他，纷纷向他伸出橄榄枝。他听取了的当时的女友、后来的妻子——足球经纪人博斯尼奇的建议，在2008年加盟英超联赛的托特纳姆热刺队。

移居伦敦后，莫德里奇在职业和生活上都遇到新的挑战。他开不习惯英国的右舵车，但为了不影响训练决定先搁置练车。球队的训练量很大，体格相对瘦弱的他也需要时间适应。当时球队的主帅雷德克纳普把他的位置从左路移到了中场，有人提醒雷德克纳普，莫德里奇体格不够强壮，恐怕在场上撑不过10分钟。

莫德里奇撑了下来，在热刺坐稳主力位置。不止于此，他又在2012年转会皇家马德里，欧洲联赛最大的豪门俱乐部之一。

加入皇马时莫德里奇已27岁，对于足球运动员来说是一个不小的年龄。当年的论坛上不乏对莫德里奇唱衰的声音：一个27岁走下坡路的小有名气球员值这么高的转会费？西班牙《马卡报》也曾把他评为当年最差引援。

2012至2013赛季，欧冠8强赛，皇马对阵曼联，莫德里奇在下半场替补出场，当时皇马落后一球，而曼联刚被红牌罚下一人，莫德里奇抓住防守空当，在运动战中机敏地踢出一脚世界波，足球飞了一个大斜角落入网袋，为皇马扳平了比分。这场比赛的表现很大程度让莫德里奇在皇马站稳了脚跟。

经常观看莫德里奇的比赛的球迷发现，作为顶级中场球员，莫德里奇在接球前会格外细密地观察四周动向，在出球时给出一个“最优解”。

负责进攻的前锋可以通过进球数来衡量实力，而中场球员的能力差异往往就是体现在对每一次触球和传球的处理的毫厘间。

除了接传球的细腻和组织进攻时的开阔视野，作为中场球员，莫德里奇的突出之处在于他在攻防两端都能有更延长的发挥。他在场上跑动范围极大，能够在对手高位逼抢时后撤协助后卫防守，而稍往前进，身材瘦小的他竟隐藏着踢出世界波的能量，在场上冷不防的一脚远射能给对方球门带来极大威胁。

全面而可靠，这是莫德里奇令全世界球迷叹服的特质。

莫德里奇在皇家马德里一呆就是十年，作为球队中场核心随队获得了5次欧洲冠军联赛的冠军。

网络图 | 2018年，莫德里奇随队捧起欧冠奖杯

与众星荟萃的豪门俱乐部比，克罗地亚国家队不算是强队。在莫德里奇的职业生涯早期，克罗地亚队在世界杯、欧洲杯的表现一直乏善可陈，几乎不是小组赛出局，就是根本没冲出预选赛。中场球员的成长也往往需要时间沉淀，2016年，31岁的莫德里奇接过了克罗地亚的队长袖标，开始以更成熟的进攻组织者和可靠的精神领袖带领球队四处征战。

2018年世界杯，莫德里奇的领袖气质在全世界前展露无疑，小组赛打入精彩世界波，一马当先、不知疲倦地奔跑，带队力挺点球大战的果决，那是不少普通足球观众喜爱上他的开始。

克罗地亚成就历史最好成绩后，队内与莫德里奇年龄相仿的名将纷纷退役，比他小一岁的功勋前锋曼朱基奇现在已经成为克罗地亚的助理教练。

莫德里奇则始终留在国家队。队长的责任需要他坚守。对他个人而言，他也渴望弥补四年前的缺憾。

这届世界杯，克罗地亚跌跌撞撞，在四强赛时撞上夺冠大热门巴西队。比赛中，内马尔在105分钟时打入进球，这几乎已是绝杀，不少巴西球迷已经开始庆祝近在咫尺的胜利。而场上的克罗地亚球员仍神情整肃，伺机捕捉反击的机会。

第115分钟，克罗地亚发动防守反击，莫德里奇在接到传球的瞬间立刻有巴西防守球员从左侧贴近，试图把球断下，莫德里奇没有迟疑，轻巧地晃出距离后迅速踢出一脚渗透中场的传球。趁着后面防守大队没有跟上，接到传球的队友立刻把球分至边路再传中破门，整个过程行云流水。

凭借这粒进球，克罗地亚把巴西队拖入了点球大战。克罗地亚的守门员利瓦科维奇扑出了巴西队的第一个点球，为克罗地亚奠定胜局。随着巴西第4粒点球打到立柱上偏出，克罗地亚淘汰了赛前夺冠赔率最低的巴西队，挺进了四强。

在这场比赛中，克罗地亚门将利瓦科维奇扑出11次巴西队的射门，有效阻断了包括内马尔在内的巴西华丽锋线的进攻。上一场比赛，克罗地亚对阵日本，同样是点球大战决胜，利瓦科维奇连扑3粒点球，把日本队送回了家。

网络图 | 莫德里奇和利瓦科维奇

利瓦科维奇此番神勇表现让世人惊叹。实际上，去年正在备战世界杯预选赛时他曾经历了一段低谷。世界杯预选赛的最后一轮，克罗地亚对阵俄罗斯，如果获胜，克罗地亚将直接获得进入世界杯决赛圈的资格，而平局或失利都将把他们拖入前途未卜的附加赛。就在这样一场至关重要的生死赛前，教练宣布门将利瓦科维奇将不会首发出场。

莫德里奇察觉到了利瓦科维奇的失落。他很清楚，门将们总是要应对格外多的孤独与压力，这时作为队长的他要给予支持。

休息时他单独把利瓦科维奇拉到角落谈心。“如果我不关心你，也不会告诉你这些。”在一个温和的开场后，他一针见血地指出对方的问题：“但我没看到你在国家队的进步。你总让人感到不稳定，这影响了整个团队。”

利瓦科维奇神色局促了起来。莫德里奇继续为他分析，“我感觉你的问题在于你害怕犯错，不够决绝。可为什么你不能犯错？谁没犯过错？你说说看。”

“我知道，但……”像很多被无力感占据的人一样，利瓦科维奇下意识地想要逃避。

莫德里奇轻声打断了他。“你是一个优秀的守门员。你知道的，对吧。”说这话时，他那双总在警觉忧虑的眼睛传递出温柔而坚定的能量。

这届世界杯，利瓦科维奇不仅向他自己、向支持他的队长，更向全世界证明了他确实是一个优秀的守门员。

莫德里奇为队友给予了爱与支持，他的队友们也同样对他这张“王牌”有着绝对的信任。

在与阿根廷对阵前，克罗地亚队员佩里西奇在发布会上说，五次征战世界杯的梅西想要夺冠，但我们也想为我们的队长莫德里奇赢得这个奖杯。

只可惜，这个故事没有一个圆满的结局。

三　长子

克罗地亚是个人口只有406万的国家，人口数不及北京的五分之一。莫德里奇1985年出生时，这个国家尚不存在，而是属于南斯拉夫社会主义共和国的一部分。

莫德里奇生长于克罗地亚扎达尔的“莫德里奇村”，所有的村民都是同姓。一个拍摄狼群纪录片的导演曾在那里偶然拍下过一段影像，一个穿着蓝色大人外套的男孩在山路和石块间追赶羊群。那个男孩就是家里的长子莫德里奇。

网络图 | 在山里放羊的莫德里奇

莫德里奇自己形容这段贫苦的牧羊生活是无忧无虑的童年。他的父母在制衣厂工作，母亲是裁缝，父亲是机修工。年幼的莫德里奇体弱多病，患有过支气管炎，经常哭闹，适应不了幼儿园生活。长大后他跟父母开玩笑说当时他哭是故意博取他们的同情，好不去上学 。

莫德里奇出生前他的父母曾猜测他将是个女儿。在他幼年时，他的母亲总喜欢给他留长头发，他自己也习惯如此。每次头发长太长时，他的爷爷就会一声不响地把直接把他的头发剪短。

不再上幼儿园后，莫德里奇就整天陪在他的爷爷身边。他和他的爷爷同名，都叫“卢卡·莫德里奇”。爷爷养了一大群动物，绵羊、山羊和公鸡。平日里莫德里奇经常帮忙照养它们。

1991年，莫德里奇六岁的时候，南斯拉夫爆发内战，克罗地亚宣布独立，与境内的塞尔维亚族发生血腥冲突。这场战争持续了5年，让50万人流离失所，2万军民丧失生命。

一个早上，莫德里奇的爷爷被外族军队近距离射杀，就倒在离家门口五百多米的地方。当时莫德里奇的父母为了保护他，没有跟他明说真相。很快炮火蔓延，交战各方在城镇和乡村埋下无数地雷，莫德里奇一家被迫搬走，流落到一家拥挤的难民旅馆。

网络图 | 童年时的莫德里奇与爷爷

一场足球赛曾隐隐对这场带走莫德里奇爷爷的战争推波助澜。1990年5月13日，南斯拉夫甲级联赛的一场比赛在萨格勒布举行，来自克罗地亚的萨格勒布迪纳摩对阵来自塞尔维亚的贝尔格莱德红星。

比赛开始前，双方球迷就冲突不断 ，一度闹到球场上。警察暴力镇压球迷，当时萨格勒布迪纳摩的球星博班上前劝阻后与警察发生口角，暴怒的他跳起来踹了警察一脚。

随着电视的直播，这段画面进一步激起了两个民族间的对立情绪。之后不久，克罗地亚和塞尔维亚边境发生冲突，转年战争正式爆发。

就像一把利剑的两面，足球搅动了政治动荡的漩涡，却也为流离失所的孩子提供了精神庇护所。

几乎每一张童年照片里，莫德里奇身边都有一颗足球。在难民旅馆避难的日子里，在与流弹和警笛相伴的日与夜，莫德里奇把踢球当作逃避一切的方式。在旅馆的停车场，他和伙伴用石头垒了两个门柱，在柏油硬地上不知疲倦地奔跑、垫球、传球、射门。身材瘦小的他被伙伴们撞来撞去，在硬地上磕得浑身是血。但他不再像孩提时哭闹。他在心底蔓生出一股“为自己而战”的力量。

网络图 | 年少时的莫德里奇

年龄再长一些后，他萌发出“为国家而战”的热望。1998年，克罗地亚第一次以独立国家的身份踏上世界杯的赛场，球星博班、苏克带领球队杀入半决赛，最后获得季军。那年莫德里奇13岁，看完那届比赛，他开始想象自己以后带队参加世界杯的光景，尤其是经历惊险刺激的点球大战，看起来如同不可能完成的任务。

他一直在为这个模糊的心愿做着努力，起初，这些努力可能只是无意识的。1992年起他被父亲送去体校，之后一直辗转于各个训练营，直到签约第一家俱乐部。战争结束前，时常正训练着就有炮弹从远处落下，他们必须要拼命冲向避难所。这为他如今卓越的跑动能力打下最初的基础。

他曾经常因导弹的呼啸和随之而来的爆炸声惊惧不已，参军的父亲外出的每一天，也都让他犹心难捱。恐惧如影随形，怎么都甩不掉。“有些东西可以让你变得更坚强，也可以让你崩溃。”莫德里奇选择让自己变坚强。他渐渐习惯了与恐惧相伴的感觉，这让他在之后碰到职业挫折和外界批评时，都觉得不难接受。

这份从战争创伤中淬炼出的坚韧，也是克罗地亚国家队球员的共性，使得他们总能在大赛与对手拼到加时赛最后一秒，最终在点球大战中顶住重压获胜。

在萨格勒布迪纳摩踢球时莫德里奇曾被租借到波黑，在那里他要抵抗住当地人对他这个异族人的歧视与冲撞。回来后，他觉得自己去任何地方踢球都不成问题。

所有的这些磨砺，最终化成了他用并不健壮的肩膀扛起一个国家的志气与国民足球梦想的能量。

长大后追溯往事，莫德里奇觉得自己对足球天然的热爱与天赋可能来自他爷爷。爷爷会踢球，擅长当时的五人制足球。莫德里奇的父亲也曾是球员，在低级别联赛球队中司职右后卫，后因韧带拉伤告别职业生涯。

到了莫德里奇，代际传递的天赋、爱与寄托终于得到最大程度的兑现，他穿越了贫困和战争创伤，成为真正闪耀的足球之星，令国民自豪的克罗地亚之子。

网络图 | 2018年世界杯后克罗地亚国内的庆典

2018年回国后，莫德里奇和球队受到了如民族英雄般的热切欢迎，25万民众曾上街庆贺他们的凯旋。而在之前，他也曾被视作“民族耻辱”。2017年，莫德里奇在出庭作证萨格勒布迪纳摩前董事马米奇贪腐案件时翻供，被检察院指控作伪证。马米奇是克罗地亚足坛一手遮天的人物，他曾经操控了包括莫德里奇在内的一众克罗地亚球星的转会，从中谋取了大额非法收入。莫德里奇在转会热刺时曾与马米奇签订一份增补协议，这份协议可能会是令马米奇定罪的证据。在法庭上被问到那份协议的签订细节，莫德里奇回复说“我不记得了”，这和他2015年接受调查时说的有所出入。

马米奇曾是发掘莫德里奇的伯乐，他们也一直私交甚笃。做众人心中的英雄还是做重情义的朋友，莫德里奇陷入了道德困境。最终，他选择不向帮助过自己的人落井下石。

当时，球迷对他的行为极其不满。有人在他家乡的墙壁上把他的名字写成“卢卡·马米奇”来讽刺他，有人在他居住过的难民旅馆前拉横幅，写道“莫德里奇，你会记起来的”。就在2018年世界杯赛场上，有球迷穿着他的10号球衣，背后印的名字被改成“我不记得了”。

作伪证的罪名若是坐实将会为他带来5年的刑期。而在那届世界杯结束后，克罗地亚法院撤销了对莫德里奇的指控。

足球永远都与政治缠绕在一起。足球的造神运动也永不停歇，一遍遍书写着出身寒门后凭天赋和努力跃升成巨星的神话，打造出一个个遥不可及的鲜亮偶像。而在莫德里奇身上，光环和诋毁都未能遮盖他的平凡本色。他保持着朴素，也不惮于展露脆弱，在采访中坦陈他在比赛中也会因长久未进球而焦虑，恐惧被淘汰。

有时，莫德里奇会想起他的爷爷。他忍不住想，如果爷爷看到他获得的这些成就，会不会举着剪刀笑着跟他说，“卢卡，我真为你自豪。但你的头发太长了，让我们剪掉它吧！”